78年我提干后回家探亲，未及时告诉未婚妻，她第二天就提出退婚

1978年9月，服役西北部队三年的农村青年获得部队提干机会，通过探亲假回家团聚。作为农民跳出农门的重要转折，提干意味着告别农耕生活。回乡途中遭遇车辆故障和暴雨，穿着新干部军装却未能展现，只能换旧衣与家人叙旧。
当晚冒雨拜访农村订婚未婚妻小芬家，发现三年书信恋情的对象态度异常冷淡。小芬父母热情接待，但小芬以天黑路险为由拒绝交流，次日更以"公社文书职位调动"为由提出退婚。原来她已与公社文书交往，期望借此获得公社茶厂临时工身份。
提干消息虽未及时告知，但面对退婚请求，士兵果断接受。父亲透露小芬早有高攀倾向，母亲惋惜时被劝慰"提干不愁婚配"。随后经介绍与护士小英相恋，次年结婚后随军北方，二十年后以团级干部身份转业。
小芬的公社茶厂临时工未转正，茶厂倒闭后回乡。与公社文书的婚姻陷入两地分居婚姻危机，丈夫长期住单位宿舍，她独自抚养孩子。两段人生轨迹形成鲜明对比，农村青年通过部队提干改变命运，而追求"吃国家粮"的小芬最终未能实现阶层跃升。