奔赴千里参加大姑儿子婚礼，我们在她家睡几天地铺后，大姑哽咽了

一家人为参加远嫁大姑儿子的婚礼，驱车千里奔赴山村。奶奶多年未见女儿，途中难掩激动，回忆起早年家庭拮据生活时大姑的付出：她因家贫辍学，靠做鞋补贴家用，甚至在大旱年救活全家。此次团聚，母女重逢时相拥哽咽，大姑因家中简陋建议住旅馆，但奶奶坚持打地铺，母女同床夜话，追忆往昔。
婚礼当天，大姑儿子成婚的喜庆场景冲淡了生活艰辛的痕迹。奶奶看着外孙成家，心疼女儿操劳半生，叮嘱她多休息。深夜闲聊时，大姑提及幼年桂花糕的回忆，母女感慨早年不易，奶奶更坦言女儿出嫁后自己独泣的隐痛，大姑则愧疚无法常回娘家尽孝。
父亲和叔叔主动谈及家庭互助，提到兄弟帮扶大姑盖房、办婚礼的细节，强调“家和万事兴”。大姑感动于娘家的支持，最终释然亲情无需计较回报。月光下，一家人围坐院中，借桂花树追忆过往，亲情在无声中愈发厚重。