妻子去世10年，我每个月给岳母1200，我再婚那天，岳母找上门

陈书海在妻子黄海燕去世十年后举办再婚仪式时，主桌特意为岳母保留座位。十年前妻子因罕见肾病离世，留下血尿症状和年幼女儿，他通过经营摩托车修理厂独自承担单亲父亲的责任，每月给岳母1200元维持其晚年生活。前妻遗物手表被他丢弃在婚礼当天，象征告别过去的情感寄托。
回忆始于陈书海在菜地滑倒事故中救起黄海燕，这场意外救人相亲促成两人婚姻。婚后第四年妻子确诊罕见肾病离世，他陷入情感挣扎，直到遇见与亡妻相似的黄海霞才决定再婚。再婚前的心理挣扎在岳母主动出席婚礼时化解，老人临终前的祝福确认了这段新婚姻的正当性。
岳母十年间始终未干涉其生活，临终嘱托中认可陈书海对母女两代人的照顾。新任妻子黄海霞延续了对岳母的赡养义务，最终形成跨越两代人的情感闭环，完成对亡妻承诺的守护。