行尸走肉

城关作为计算机系优等生，因购买特殊功能蓝牙耳机意外获得读取他人心声的能力。深夜在校园桥头，他通过耳机感知女生自杀干预事件，成功阻止怀孕女生轻生，首次体验拯救生命的责任感。
原生家庭展现高压控制母子关系，母亲程芳以爱为名实施心理控制手段，要求城关每日汇报行踪并强制周末回家。这种窒息式管教埋下反抗种子，城关开始通过耳机探索外界真实情感。
为帮助遭遇教师性胁迫事件的学妹，城关联合底层生存状态观察中结识的赵楚策划反制行动。性别身份认同困境者赵楚展现犯罪天赋，两人合作完成仙人跳取证，暴露出社会阶层差异观察下的生存法则冲突。
母子矛盾在留学计划公布后激化，程芳擅自决定陪读触发城关杀机。他精心策划冰柜藏尸谋杀案，利用网购工具实施犯罪，赵楚协助完成分尸操作。跨国分尸逃亡计划最终失败，城关死于沙漠，赵楚选择坠崖自尽，特殊功能蓝牙耳机被匿名流转，暗示循环悲剧的可能。
案件后续揭示家庭教育极端化的恶果，原生家庭高压与心理控制手段如何将优等生异化为冷血罪犯。社会阶层差异观察贯穿始终，从校园到市井，展现不同群体在伦理困境中的挣扎与毁灭。