春丽

“让玩家又爱又恨”，这或许是对于Konami这一家成立于1969年的老牌游戏企业的最佳评价。旗下既有《魂斗罗》《恶魔城》《实况足球》这样能够影响整整一代玩家的经典游戏，也有《心跳回忆》《寂静岭》这样能够重新定义某种游戏类型的里程碑之作。但与此同时，它毁掉的游戏IP也是数不胜数。 在这期《怀旧玩家 Vol.7》中，我们将带领各位先回顾上述的五个经典系列——收录的内容中既有脍炙人口的开发故事，也有鲜为人知的业界秘闻。

【UCG有声书】《游戏·人》第71辑

焦点特辑将带读者们回顾这台经典的16位主机和相关硬件周边，以及MD上涌现出的优秀系列作品。

本辑的“焦点特辑”制定了“Capcom失落名作”这样一个主题，所谓“失落名作”，指的是昔日经典但已经多年没有推出正经新作的系列。这次入选的有《 快打旋风》、《 吞食天地》、《 洛克人X》、《 恐龙危机》和《 鬼武者》5大系列。类型和玩法各有特色，希望能够满足不同口味的读者。

本专辑前篇为《恶魔之魂》“《黑暗之魂》三部曲”《血源诅咒》《只狼》《艾尔登法环》七部作品的大型回顾特企；后篇收录“《国王密令》系列”“《装甲核心》系列”“《天诛》系列”“《暖洋洋的艾露村》系列”“《异世纪传说》系列”五篇回顾特稿，以及包含《回声之夜》《甲胄巨神》《御伽》《九怨》等十几款FromSoftware个性佳作回顾。240页厚重篇幅，彻底重温“《魂》系列”的发展轨迹与FromSoftware二十八年游戏创作史。

这张专辑是米凯兰杰利分别与切利比达克指挥的慕尼黑爱乐乐团、法国国家交响乐团、斯图加特广播交响乐团合作，演奏贝多芬、拉威尔、舒曼、格里格的四部《钢琴协奏曲》。专辑中的四个录音都是米凯兰杰利与切利比达克的音乐会现场录音，两位当代的音乐大师在此闪耀出璀璨的光芒，让人叹为观止。 拉威尔《G大调钢琴协奏曲》（1992年4月现场）米凯兰杰利晚年诠释拉威尔的标杆现场，冷冽剔透的钢琴音色完美贴合拉威尔精致、带爵士风情的笔法；切利比达克放缓管弦线条，弱化炫技浮夸感，突出作品内敛诗意。 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（1992年10月现场）舒曼协奏曲录音里罕见的慢速度版本，切利把乐队织体铺得极宽，米凯兰杰利弱化浪漫宣泄，以克制、纯净的音色呈现舒曼内敛温柔的抒情内核，是极具个人风格的演绎。 贝多芬《第五钢琴协奏曲》（1974年10月16日立体声现场）这套录音中最受乐迷推崇的版本。切利比达克大幅拉伸乐队篇幅，厚重肃穆的管弦铺垫史诗氛围；米凯兰杰利的钢琴音色如白银般清亮，平衡力量与典雅，摒弃常见的火爆炫技，偏向沉静、崇高的哲思气质。 格里格《a小调钢琴协奏曲》、小品《摇篮》（1972年10月28日单声道广播录音）专辑中唯一单声道录音，源自西德广播原始磁带。格里格协奏曲演绎充满北欧清冷氛围感，乐队层次柔和朦胧；末尾附加短小抒情小品，是此场音乐会的真实加演，还原完整现场流程，史料价值极高。 米凯兰杰利与切利比达克合作的协奏曲录音散落在各地广播档案，Memories是少数获得授权整合发行的厂牌；其中1992年慕尼黑两场是钢琴家晚年晚期音乐会，状态成熟稳定，市面流通极少。两位艺术家都以反主流速度、极致细腻闻名，米凯兰杰利的钢琴演奏音色克制、精准，拒绝过度煽情；切利比达克指挥下的管弦拉宽乐句，挖掘和声细微色彩；四部协奏曲全部跳出市面主流演绎的快节奏炫技路线，走沉静、内省、氛围感路线，风格辨识度极强。 这些录音跨度20年（1972-1992），覆盖米凯兰杰利中年到晚年的演奏变化，同时集齐德奥、法国、北欧浪漫主义四大代表性钢琴协奏曲，曲目编排完整均衡。无录音室后期修饰，保留音乐厅自然残响、细微现场气息；单声道格里格虽频宽不及立体声，但广播原始母带底噪控制良好，人声、乐器层次依然清晰。

这张专辑是钢琴家吉列尔斯演奏格里格的20首抒情小品。吉列尔斯选择了格里格抒情小品中最具思想性而又值得玩味的录音，优美而精巧，尽管同曲目的版本很多，但能做到如吉列尔斯一般，每次聆听都给人带来愉悦的却绝无仅有，录音也是一如既往的优异，空灵而不失温暖，绝对是一张天碟级数的珍藏精品。 对大多数的钢琴家和听众而言，专辑里格里格所写的这些钢琴小曲，都显得太简单，不值听或一谈，可是如果他们知道吉列尔斯和录音师们花了一整个星期的时间才录完这一套曲目，以及钢琴家在其中所投注的心力，就不会轻视这份录音的重要性了。在这份录音的期间，吉列尔斯从不事先透露他所要灌录的曲目，他总是先在家中痛苦的找到他所要赋予乐曲的精神和诠释灵性，他企图使每一首曲子都获得他们自己的音色和性格，而这也包括了他对麦克风摆放位置的严格要求，尽管录音师都已为他调好了适当的地点，他却总是不肯罢休。吉列尔斯曾说她是透过电台广播了解这些作品与瑞典民谣之间密切而优美的转换关系，也就是这样深切的自发体认，使他在这些作品的诠释上别具一格，成为音乐史上的一绝。

这张专辑是艾拉·费兹杰拉德1971年欧洲巡演尼斯站的现场实况，当时她54岁，正处于演唱技艺、气息控制、即兴语感完全成熟的黄金阶段。法国歌迷向来极度追捧Ella，当晚剧场氛围热烈松弛，让她敢于做大量高难度即兴发挥，是业内公认Ella顶级现场录音代表作之一。制作人Norman Granz完整捕捉了整场演出无剪辑实录，没有后期修音，完整保留现场临场感、即兴互动与观众氛围。1990年Fantasy完整数字重制，修复现场声场，保留剧院自然混响，无降噪失真，是爵士现场收藏必入碟，被列为Ella五大现场专辑之一。 艾拉对声音的掌控力登峰造极，哪怕临时突发大跨度音程跳跃也稳如磐石；分句、换气、即兴加花极度大胆，却不破坏歌词情感；摇摆律动足以带动听众起舞，抒情段落又能催人落泪。Bing Crosby评价：“无论男女老少，Ella都是史上最伟大的歌者”，这句评语正是这张现场最贴切注解。 一张专辑集齐三类爵士核心曲目：1、美国经典音乐剧标准曲（Cole Porter、格什温）；2、艾灵顿公爵大乐队摇摆名作；3、巴萨诺瓦拉丁爵士+当代流行改编（披头士、卡朋特）完整展现Ella全能的演唱范围，没有风格短板。Tommy Flanagan三重奏伴奏克制且富有弹性，完全衬托人声，留白恰到好处；贝斯与鼓的律动给Ella充足即兴空间，人声与器乐互动浑然一体，是爵士人声三重奏的经典范本。 这是艾拉·费兹杰拉德中年巅峰期的现场缩影，既有教科书级的即兴scat、摇摆律动，又有细腻动人的抒情叙事，同时横跨传统爵士、拉丁、流行多元曲风，乐队配合炉火纯青，现场氛围鲜活真实。不管是入门歌迷了解Ella的全能实力，还是资深爵士爱好者收藏顶级现场录音，这张尼斯实况都是无可替代的经典。

这张是唯一一张完全以“Buena Vista Social Club”集体名义发行的标准录音室专辑，获得1998年第40届格莱美“最佳传统热带拉丁”专辑，是世界音乐罕见拿下主流格莱美重磅奖项。登顶美国Billboard世界专辑榜、拉丁专辑榜，在拉丁榜单停留107周；在欧美各国专辑榜长期高位，打破世界音乐小众壁垒。2022年被美国国会图书馆列入《国家录音登记处》永久保存，认定为具有全球文化、历史美学价值的录音作品。《滚石》杂志列入“史上最伟大500张专辑”；各大媒体评为1990年代最佳唱片之一。 专辑发行前，古巴Son、Bolero仅在本地小众流传，年轻一代追捧欧美流行乐；这张专辑让中老年乐手一夜全球爆红，晚年开启世界巡演，古巴传统音乐重新被本国年轻人重视。第一次让小众拉丁传统音乐打入欧美主流唱片市场，带动全球“复古世界音乐”热潮，后续大量古巴、非洲、南美传统音乐人获得国际发行机会。成为古巴国家文化名片，海外游客去哈瓦那必寻访专辑相关街巷、老店；封面老哈瓦那街道、复古老轿车成为古巴复古美学标志性视觉。 英国制作人Nick Gold原本策划一场马里非洲吉他手+古巴乐手的跨国融合录音，邀请Ry Cooder前往哈瓦那制作；但马里音乐人签证受阻无法抵达古巴，项目濒临取消。Ry Cooder与古巴音乐向导Juan de Marcos临时决定，寻访哈瓦那被遗忘的中老年老牌乐手。这些人是1940-1950年代古巴“Son、Bolero、Danzón”黄金年代的大师，因时代变迁早已淡出乐坛，不少人转行做木匠、理发师、鞋匠。“Buena Vista Social Club”取自哈瓦那1940年代一间著名黑人音乐社交俱乐部，当年正是这些老艺人常年演出的场所，俱乐部早已停业，专辑以此命名致敬古巴逝去的音乐黄金岁月。

听力练习第十二册1-4