第二章 餬口四方-“五四”

马克·吐温有着高超的幽默、机智与名气，被称为美国最知名人士之一，曾被推崇为“美国文坛巨子”。擅长写具有讽刺意味小说的他将这种风格带到了他的自传之中，书中，这位睿智的学者嬉笑怒骂，谈笑风生间将自己独特的思维方式展现给了我们。对与自己同时代的文学人物，马克·吐温没有谈及太多，但对批评家这一行当表达了自己的观感：“我认为，批评家的工作是所有职业中最腐化堕落的，没有任何真正价值。”“尽管如此，随它去吧。”“这是上帝的旨意，我们必须要有批评家、传教士、国会议员和滑稽演员，我们必须承受这些负担。”同时，这本自传也不乏马克·吐温对私生活的讲述，他甚至用了很长的篇幅，抒发他对一个女人的愤怒。他似乎是以一种很随意的方式在书写自己的人生，想到了就说出来了然后记录下来，可是，细细斟酌之下，字里行间都包含着他的睿智。除却辛辣，马克·吐温日常生活中的“搞笑”天赋也可从自传中觅得。自传管理人赫斯特称：“这份书稿我已经读过无数次，但每一次都忍不住发笑。这个男人的言谈笑骂皆成文学，而自传则是高潮，是那种创作力的顶峰。” [2-3]《马克吐温自传》在这本自传出版的时候，我已经离开人世。因此我会随时记住，我是在坟墓里，向读者讲述我的一切。我是实实在在地要从坟墓里来讲述，而不是现身说法，因为只有这样，我才能无所顾虑……对我来说，只有在我清楚地知道，在我活着的时候，我写的东西不会被任何人看到，我才能够像写情书那样，轻松自如、自由自在地坦陈我的内心。

奠定英国文学史上地位的“奇特小说”，一部讲述爱情的执着、痛苦、残酷和仇恨的文学巨著。 吉卜赛弃儿希斯克利夫被呼啸山庄的主人恩肖先生收养后，与其女凯瑟琳相互爱慕，并且反抗其子亨得利的专横暴虐。凯瑟琳因为和希斯克利夫社会地位的悬殊以及自己的虚荣心，接受了画眉山庄的主人埃德加的求婚。希斯克利夫愤而出走，三年后致富回乡，发现凯瑟琳已嫁埃德加，便对夺走他爱情与幸福的人进行残酷的报复，通过赌博夺走了亨得利的家财，使其儿子哈里顿成为奴仆，还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉进行迫害。希斯克利夫的复仇虽然成功了，但他并未从中获得幸福。

《华西坝的钟声》是由中宣部“五个一工程”奖获得者、著名作家谭楷创作的第四部关于华西坝的纪实文学作品（前三部分别是《枫落华西坝》《你们是美的天使》《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》）。位于四川成都的华西坝作为中国近现代文化重要的地标之一，不仅是中西文化交流的重镇，而且是中国现代高等教育和现代医学的起源地之一。《华西坝的钟声》讲述了多位或生于华西坝，或长于华西坝，或学于华西坝，或奉献于华西坝的抗战英雄和医学专家等精彩的人生故事，展现了华西坝文化的深厚底蕴，体现了华西坝精神的时代性，堪称一份珍贵的华西坝人文史料和一部优秀的爱国主义教育读物。 上篇　烽火英雄 第一章 罗盛昭，你在哪里？ 第二章 岳以琴，书写在南京上空的血誓 第三章 参与“曼哈顿计划”的蓝天鹤 第四章 三次弃学从军的曹振家 第五章 飞行员张义声答光明路的孩子 下篇　大师剪影 第六章 “中国公共卫生学之父”陈志潜 第七章 曹钟樑、曹泽毅，父子校长，两代名医 第八章 华西“刀神”吴和光 第九章 华西泌尿外科泰斗邓显昭 第十章 杨振华，让时间证明一切 第十一章 中国有朵“麻醉云” 附篇一 川医创造的松田宏也的奇迹 附篇二 欢乐颂

萧红，被誉为“30年代的文学洛神”，是民国四大才女中命运*为凄苦的一位，也是我国现代文学史上有着传奇经历的一位女作家。 用现在的眼光去评价萧红，我们甚至可以说她是放浪不羁的；但是站在民国时期的角度，她却是一个不朽的传奇。她像一朵绚丽的烟花，在*美丽的时候转瞬即逝，留给世人的只有无限怀念。在这短暂的一生中，她热爱文学，追求自由，又因为追求自由，她遇见了爱情，也因为对自由的执念，造就了她一生的不幸。 　　萧红的创作生涯十分短暂，从1933年开始创作到1941年病逝，仅有不到十年的时间。但是这些作品再现了*普通的女性生存状态，向世人展示了中国妇女的生存真相，并深刻地剖析了女性悲剧的根源。 *遗憾、*痛心的就是这位伟大的传奇作家刚绽放便凋零，留下了其不可复制的人生和世人的无尽叹惋。

"“在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太中，他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那里贪午睡的样子。” 　　作为中国现代文学史上第一部短篇小说集，郁达夫先生的《沉沦》开创了中国现代抒情小说的先河，在中国现代文学史上有着不可替代的地位。 　　受五四爱国运动的影响，郁达夫将对当时社会的不满情绪诉诸笔端，文中洋溢着爱国主义色彩，又不乏浪漫主义精神，具有明显的散文化特色，以写人写情为主线，是中国现代抒情小说的代表。 　　郁达夫主张文学作品是作者的“自叙传”，在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇，还大胆描写两性关系，反映被摧折的女性命运和底层知识分子的深切苦痛。那沉郁伤感的文风，散文般的笔触和痴情的描述，不仅在当时引发了许多青年的共鸣，在今天也足以令人倾倒。 郁达夫是中国现代著名的小说家、散文家、革命烈士，又因与王映霞的婚恋纠葛、晚年客死苏门答腊等事件，成为了中国现代文坛知名度最高的作家之一。本书收录了目前现存的包括《沉沦》《迟桂花》《迷羊》等在内的全部郁达夫小说作品，能够完整反映郁达夫小说的整体艺术风格和创作成就。"

苏轼是中国文学艺术时尚熠熠生辉的人物，他在文学艺术上的造诣高深，其文位列“唐代八大家”，诗词开一代风气，书法位列“宋四家”，绘画也造诣颇深。作为文人，苏轼确实占尽风流，得意千秋；作为官员，苏轼虽然也有风光无限的时候，更多的是颠沛流离，落拓江湖。本书参照史料，选取苏轼成长、仕宦、交游、家庭生活等方面的小故事，为读者展示这位中国文化史上天才人物的一生及其成就。

《二马》创作于 1929 年，是老舍先生旅居英国期间创作的长篇小说，曾连载于《小说月报》。作品以 20 世纪初的伦敦为舞台，聚焦中国商人马则仁（老马）与马威（小马）父子在异国的生活轨迹。 　　书中的老马守旧懒散，带着旧式文人的迂腐与虚荣，小马则充满青年的进取精神，试图融入英国社会。通过这对父子与英国房东温都太太母女的情感纠葛、商业竞争及日常交往，小说全方位展现了中英两国在文化传统、生活方式、价值观念上的剧烈碰撞 —— 从餐桌礼仪到婚姻观念，从金钱态度到民族尊严，处处暗藏冲突与误解。老舍以幽默辛辣的笔触，既批判了部分国人的保守愚昧、盲目自大，也揭露了西方社会对华人的偏见与歧视，在跨文化语境中深入反思国民性的弱点与现代化转型的困境。 作品语言生动鲜活，充满伦敦市井气息，人物塑造极具典型性，堪称早期中西文化对比文学的经典范本，至今仍具深刻的现实意义与文学价值。

" 作品名：《雪晴塞上.诗论卷》 作者：韩长征 出版：宁夏人民出版社 朗诵：雅连之音 诗，是现实生活在诗人内心的回音。 诗的灵感只有与现实生活真实、敏锐的独特感受相撞击， 才会燃烧起来，飞腾起来。 只有那些善于把自己的心与广大读者的心连结在一起的诗人， 才能产生动人心弦、富于情韵的篇章。 开阔眼界、开阔胸襟、体味人生、感悟多思，是散发生活馨 香的诗花绽蕾开放的雨露和春风。 诗抒写诗人心中的希望和追寻着的梦。 是永恒的慰藉，是对命运的感悟及神思之升华。 我无意作一介“苦吟”的诗人，只愿为多棱镜下的人生， 谱几多心曲；为奋进者的人生，添几声鼓角…… ——原载于《中国当代诗家诗话辞典韩长征诗话》， 北岳文艺出版社1992年第1版"

秀外强中的肖樱暗恋同学胡杨。毕业前夕，肖樱委婉示爱。胡杨来自偏远山区，一心改变命运，便婉拒道：你是难得的钻石，和钻石在一起，我会被划伤。毕业后，肖樱官运亨通，步步晋升，最终成了给地狱发放签证的女人。这一路让肖樱在人性深处发生化学反应的有四个人：没读过书的农民、不讲科学道德的发明家、有得富望贵的商人和日进斗金的演艺明星。 每次签字后她都心情沉重，实在无法排解时，给胡杨打电话。胡杨循循善诱，总能解开她心中的纠结。 可她最终却成为了给他发送死亡签证的人。她觉得自己这一生似乎是虚度了，过去和未来一片空白。两人见面都泪流满面，每次犹如炼狱之旅，如同烧透后的淬火，她感到自己的心变成了金刚石。那天，她眼含热泪签下了自己的名字。夜里，她没有去紫藤咖啡，她删除了手机里那首《忧郁的星期天》……

"《看不见的孩子》是《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授安德里亚·埃利奥特历时八年追踪记录，援引和参考14 325份各类文件写就的非虚构作品，讲述了一个名叫达萨尼的少女八年曲折的成长经历。在这部具有宏大历史感的作品中，埃利奥特将达萨尼的童年故事与她家族的历史交织在一起，追溯他们从奴隶制到向北迁徙的经历，以及这个家族在纽约的困境与挣扎。达萨尼成长的年代是纽约无家可归危机爆发，贫富差距加剧的年代。在没有稳定生存环境的情况下，她必须引导自己的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主义、毒品泛滥的世界。在带领七个弟弟妹妹从一个收容所流浪到另一个收容所的同时，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的途径。当她最终逃离这种困境，进入一所寄宿学校时，她面临着一个难于回答的问题：如果脱离贫困意味着抛弃你的家庭和你自己，你该怎么做？ 《看不见的孩子》以细腻的文笔展现了一名在困境中挣扎的少女，一个贫困代代相传的家族，以及一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市。但达萨尼和她的家人只是一个缩影，他们面临的贫困、歧视、阶层固化和原生家庭问题是美国历史和社会结构的产物，这部“具有狄更斯作品般深度”（普利策奖获得者阿亚德·阿赫塔尔语），“足以比肩奥威尔”（英国《星期日泰晤士报》语）的作品的每一页都在审视这些问题，并拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。 本书获2022年度普利策非虚构图书奖、2022年度安东尼·卢卡斯图书奖等5项图书奖，另获4项其他图书奖提名，并入选美国前总统奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书、《时代》周刊2021年度十佳非虚构图书、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书等10项美国著名媒体和平台的年度图书书单。"