04. Peroche

1964年10月1日，莫斯科音乐学院演奏大厅座无虚席。音乐会曲目大多数选取的是鲁宾斯坦擅长的肖邦作品，有波兰舞曲、降G大调即兴曲、降D大调夜曲、第二钢琴奏鸣曲、船歌、练习曲、圆舞曲等，已是耄耋之年的大师丝毫没有显现出老态，仿佛钢琴就是他的第二生命。技术虽说不能与自身巅峰时相比，但音色还是那么迷人，诠释还是那么煽情。 当然年纪不饶人，鲁宾斯坦在弹奏《奏鸣曲》的谐谑曲部分是有些失误的，但久经沙场的他竟然在此处作了自由发挥，很好地掩饰了瞬间的尴尬，这就是现场录音无可比拟的魅力所在。假如是在录音室，这段失误很可能被抹去重录，我们今天也就无法体验到鲁宾斯坦的应变功力了。肖邦的《船歌》对感情的表达是很细腻的，鲁宾斯坦通过细微的触键变化让人感受颇深。 这个莫斯科独奏会的现场气氛非常热烈，鲁宾斯坦的演奏可以用“疯狂”形容，是他最有个性的录音，基本上无视钢琴技巧，比起录音室的演绎大相径庭。录音也不错，生动活泼，钢琴音色的微妙变化都很好地记录下来。

这张专辑收录了大提琴家皮亚蒂戈尔斯基演奏的三部大提琴协奏曲：1、与奥曼迪指挥的费城管弦乐团合作，演奏德沃夏克《大提琴协奏曲》（1946.1.17录制）、布鲁赫《科尔尼德莱》按希伯莱曲调为大提琴与乐队而作的慢板（1947.12.28录制）；2、与施托克指挥的芝加哥交响乐团合作，演奏圣-桑《第一大提琴协奏曲》（1940.3.6录制）。 格里高利·皮亚蒂戈尔斯基（Gregor Piatigorsky，1903-1976）美籍俄罗斯大提琴家。他的演奏风格既严格地忠实于原作，又富于俄罗斯民族的浪漫气质。他主张在感情、理智和技巧这三大演奏要素中，不应偏向于任何一个方面，而要力求完美、精确地反映作品的全部风貌和全部精神内涵。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》作品104，作于1894-1895年，是德沃夏克为他的一位好朋友，大提琴家哈努斯维汉而作的。此曲不但是德沃夏克的代表作之一，而且也是少数几部广受世人喜爱的大提琴协奏曲杰作之一。这部协奏曲，其内容的深度、鲜明的形象以及交响发展的规模等方面，更接近于他的最后两部交响曲，无疑都是它的成功所在。此曲可以说是德沃夏克停留美国期间的最后巨构，曲中旋律优美，更由于写作于美国，把美国的地方色彩和波希米亚民谣曲调巧妙地融合起来，产生独特的魅力。表达了德沃夏克对祖国和人民命运的思念，还有他对初恋女友的哀悼，这些复杂的感情交织在一起，可以给人巨大的感动。 布鲁赫《科尔尼德莱》按希伯莱曲调为大提琴与乐队而作的慢板，作品47，作于1881年。这部作品以犹太人的希伯莱祷歌曲调为主题，所以又名《晚祷》。犹太人在赎罪节（9月末或10月初）开始之日，群聚于一堂，彻夜祷告，以赎一年之罪。“科尔尼德莱”是祷歌的第一句，意为“我辈都起誓”。作品由两大部分组成：第1部分，d小调，慢板，主题缓慢而沉重，在低音区吟诵，有一种沉郁悲伤的色彩；第2部分，D大调，主题舒展悠长，委婉如歌，明净而安宁，仿佛在歌颂神的恩泽与威力无比，充满对未来的希望。最后在幽寂的冥想气氛中结束。 圣-桑《a小调第一大提琴协奏曲》作品33，完成于1872年。此曲是圣-桑最著名的大提琴协奏曲。这部作品共分三部分，是采用整体合并成一个乐章，让各部分不间断地继续的形式。

贝多芬自己总是说自己在和神对话，那么演奏者如果想演奏好贝多芬的作品，也要带着一片衷心。由衷的，这是索大师的最大特点：“由衷的演奏”。索科洛夫是用心在演奏，也来自于内心。贝多芬虽然是古典作曲家，但是他的晚期风格处于浪漫派的临界点。索科洛夫是演奏家中的陀斯妥耶夫斯基，他的音乐，有广大的范围，有远见和启示性的，并排除了一切杂念。 贝多芬和钢琴之间的关系，一直是他创作生涯中的一个重要因素。很多时候，他的首个创作意图是在钢琴上产生的。钢琴是他的思想仓库，诱导他萌发意想不到的灵感。钢琴是贝多芬创作工作室的“最卓越的作品”。通过手指与键盘的空间维度的接触，贝多芬使用的音域得到了扩展，同时也拓展了乐器的表现力，甚至到了断弦的地步，这在贝多芬的手指下发生过不止一次。 曾经有一个乐评家评论到：“如果我现在死了但是我可以带一张唱片到阴间去听，那么我带索科洛夫的贝多芬奏鸣曲。”听起来有点像玩笑话，但是索科洛夫的贝多芬确能够有这个地步。

这张专辑是小提琴家大卫·奥依斯特拉赫与奥曼迪指挥的费城管弦乐团合作，演奏柴科夫斯基、西贝柳斯的小提琴协奏曲。奥依斯特拉赫的演奏具有深不可测的情感内涵，那种热情、博爱的精神，使他的琴音具有声无限的打动人心的力量。他的演奏气质中具有一种悲剧的力量，将蕴含在俄罗斯民族心中无数世代的独特的心灵感受传达了出来。他的演奏中那种“悲天悯人”的巨大同情心使他的琴音挖掘音乐本身最深处的深刻的人性善的信念，这是非具备最博大的人性的人所有能及的。 柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》作品35，作于1878年。此曲是柴科夫斯基的代表作，是他受到了拉罗作曲的《西班牙交响曲》的激发而作的，是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。此曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一部绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。 西贝柳斯《d小调小提琴协奏曲》作品47，完成于1903年，几经修改最终于1905年出版，同年在柏林首演。西贝柳斯十分热爱芬兰的自然景色和古代诗人荷马的文学史诗，在这部小提琴协奏曲中，也自然而然地表露了这种感情。音乐主题热情奔放，富有浓厚的芬兰气息。乐曲充分发挥了独奏小提琴的演奏技巧和表现力，在乐队部分的写作上也发挥了交响特色。整部作品如一幅音画，栩栩如生。

这张专辑中包括九位作曲家的作品：贝里欧《水钢琴》、武满彻《雨树素描II》、福雷《船歌》第五号、拉威尔《水之嬉戏》、阿尔贝尼兹《阿尔梅里亚》、李斯特《艾斯特庄园水的嬉戏》和杨纳切克《在雾中 - 行板》、最后是德彪西《沉没的教堂》。这些以水为题的音乐，通过尼汀·索尼创作和制作的七个“过渡”连接和编织进专辑中。格里莫很高兴能与这位获奖作曲家、DJ和多乐器演奏家合作，称赞他的能力，强调“人类普遍依赖于我们星球上最宝贵的资源”，并将“诗歌和哲学的不同观点编织成一个单一的、令人信服的音乐生态系统”。

这张专辑是菲利普之友合奏团演奏弗朗切斯科·曼弗雷蒂尼的十二部大协奏曲。“菲利普之友合奏团”的名字反映了它的目的，即推广和演奏启蒙时代的音乐，尤其是巴赫那些伟大儿子的音乐。法语是弗雷德里克二世宫廷中使用的主要语言，国王更喜欢法语而不是德语。羽管键琴家、钢琴家卢德格尔·雷米（Ludger Remy）在1992年与他朋友圈的音乐家们一起建立了这个合奏团。成员们不定期地聚在一起进行研究，对巴赫、类似风格的作曲家和他同时代人的音乐进行长期而深入的学术和艺术准备。所有成员都是音乐家，来自许多国家（德国、苏格兰、瑞士、意大利、阿根廷等)。合奏团的规模从室内合奏团到更大的管弦乐团不等，这取决于演奏的音乐。 弗朗切斯科·奥诺弗利奥·曼弗雷蒂尼（Francesco Onofrio Manfredini，1684-1762）意大利作曲家，生于弗洛伦撒附近的皮斯托亚（Pistoia）。父亲是一位长号演奏家。他最初在博罗格纳师从朱塞佩·托雷利（Giuseppe Torelli）学习小提琴，而后者正是大协奏曲发展史中的一位重要人物，曼弗雷蒂尼的作品从这位良师那里获益匪浅。曼弗雷蒂尼还向加科莫·安东尼奥·佩尔蒂（Giacomo Antonio Perdi）学习作曲。 1700年之前，曼弗雷蒂尼在费拉拉的圣·斯皮利托教堂任小提琴手，1704年返回博罗格纳，并成为爱乐协会的成员，同年，他的室内乐作品开始出版。1711年，他曾在摩纳哥王储安图瓦纳（Antoine）处供职，后者后来成为曼弗雷蒂尼儿子的教父。曼弗雷蒂尼为两把小提琴与通奏低音所写的作品第3号十二部大协奏曲（这张专辑中的曲目），即为这位统治者而作。这些作品展示出他是一位出色的能工巧匠，是十八世纪意大利作曲学派主流作品中的佳作。1727年，曼弗雷蒂尼返回成为皮斯托亚，并成为大教堂的音乐指导直至逝世。曼弗雷蒂尼的许多作品在他逝世后遗失，目前只幸存有已出版的43部作品以及部分手稿。

这张专辑是小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫在“布拉格之春”国际音乐节上的演出现场录音，收录了他与钢琴家弗里达·鲍尔、莫斯科交响乐团合作的普罗科菲耶夫三部作品。 普罗科菲耶夫《D大调第一小提琴协奏曲》作品19，作于1916-1917年。普罗科菲耶夫在此曲中作了颇多大胆的尝试，三个乐章不按快—慢—快结构，第一和第三乐章以柔和如歌的慢速主题为主，第二乐章不用惯常的慢板，而是快速度的怪诞式谐谑曲。同时，他更多方探索小提琴演奏技巧的种种可能性，发展出不少富有独创性的技法，得到异乎寻常的效果；令人头晕目眩的高速乐句与拨奏，从模糊的滑音到极度清晰，从靠近琴马的特殊奏法到无比通透的泛音，还有富有诗意的抒情咏唱，无比清新的色彩效果，都全用到这部作品中，为整部作品增添不少魅力。这些新颖技巧和音响效果，也就让这部乐曲充满各种对置对比，如美丽的幻想、大自然的崇高，与尖锐的怪诞形象对置，抒情与诙谐的对比。曲中虽有尖刻怪诞效果，但整体上，全曲仍是以抒情的音乐形象主导着发展，散发着深刻感情和乐观肯定精神。 普罗科菲耶夫《五首旋律》作品35b，作于1920年。 普罗科菲耶夫《f小调第一小提琴奏鸣曲》作品80，作于1938-1946年间。此曲极富戏剧性，充满了尖锐的对比，以及各种情绪化的感情。作品中既有新古典主义的元素，又有俄罗斯民族音乐元素。在创作方面可谓是既有继承又有创新。这是普罗科菲耶夫最阴暗艰涩的作品之一，他自己对其的描述是：“阵阵刮过墓园的风”。漫长的创作过程也让他目睹了战争的残酷性，这种撕裂感在第一乐章感觉最明显，尤其有小提琴特有的干涩感陪伴着。

这套合辑是杰弗里·泰特指挥英国室内乐团，演奏莫扎特的45部交响曲。这套录音细腻生动、录音非常优异。泰特指挥的莫扎特布局大方、结构严密、音色甜美，速度上有一种稳重可靠的特质，既不激进也不中庸，气魄上与克伦佩勒和伯姆相像，但比他们更注重细节刻画，而且热情鲜活方面犹有过之。总之，这是用现代乐器演奏的最令人心情舒畅的莫扎特，放低音量静静欣赏，可以说是真正到了“娓娓动听”的境界。如果听音乐是一个人，环境又好，那么听泰特演绎的莫扎特就是一种非常高品位的音乐享受。

这张专辑是小提琴家希拉里·哈恩与米柯·弗兰克指挥的法国广播爱乐乐团合作，于2019年录制的，收录了三位作曲家的作品，包括：肖松《音诗》、普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》、劳塔瓦拉《两首小夜曲》（为希拉里·哈恩所作）。其中由米柯·弗兰克委约芬兰作曲家劳塔瓦拉创作的《两首小夜曲》是全球首演；普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》1923年在巴黎首演。 希拉里·哈恩以这张专辑向巴黎这座城市（在她职业生涯中一直与她心心相印），及其丰富的文化遗产致敬。哈恩说：“巴黎是关于表现力的，关于情感的，关于城市感触和文化交汇的，无论对演奏者和听众都有某种启发性，并且一路可见巴黎式的痕迹，也是我职业生涯弧度的一个重要坐标。我从十几岁开始就不间断地在巴黎演奏，几乎每次在这里与乐队合作演出，都是与法国广播爱乐乐团。” 专辑《巴黎》的最初想法源于哈恩在2018/19乐季作为法国广播爱乐乐团驻团艺术家期间。2014年与弗兰克合作演出劳塔瓦拉的《小提琴协奏曲》后，她问指挥家，他的朋友和同乡劳塔瓦拉是否会考虑创作第二首协奏曲？弗兰克和劳塔瓦拉讨论后，有了创作一套小夜曲的想法，但因为劳塔瓦拉的健康状况不佳而没能立刻着手。2016年7月，作曲家87岁高龄去世，却解决了这个问题……当劳塔瓦拉的遗孀向米柯·弗兰克展示了为小提琴和乐队创作的一首美妙哀伤的近乎完整的小夜曲手稿时，他感到非常震惊。 哈恩回忆说：“米柯立刻意识到，这就是我们的作品。”法国广播爱乐乐团于是委托曾与劳塔瓦拉一起学习的芬兰著名作曲家Kalevi Aho完成这部作品的配器。“我们的录音来自2019年2月的世界首演，它以一种情绪化和尖锐的历史性演出成全了作曲家的创作生涯。在最后一个音符落下之后，米柯将乐谱举向空中，仿佛昭示着作曲家的在天之灵。” 在选择其他作品加入这张专辑时，哈恩挑了两部植根于巴黎的作品。哈恩将肖松的《音诗》描述为 “极富表现力的作品”，充满了强烈对比。“在某种程度上，我认为它是一种预示，是作曲家个人的安魂曲，但也是诸多欢乐的典礼。它描绘了最细微的差别和最夸张的姿态。”

这张专辑收录了阿尔贝尼兹《阿斯图里亚斯》、《西班牙小夜曲》、塔雷加《阿拉伯幻想曲》、《玛利亚探戈》、索尔《莫扎特主题引子与变奏曲》、《爱的罗曼斯》……，由佩佩·罗梅罗演奏，吉它的声音从灵魂深处汩汩流出，仿佛可以穿透旷野和低迷的天际，远抵那难以触及的过去和未来，绵绵不绝，无有终期，极具魅力。富于西班牙色彩的组曲，慢乐章深沉的诗意表现得非常优美。