10. Kirken den er et gammelt hus

这张专辑是莱纳指挥芝加哥交响乐团，演奏马勒《第四交响曲》。1958年12月由天碟录音师Lewis Layton在芝加哥交响乐团音乐厅录制，演奏、音效都极为出色。 《G大调第四交响曲》作于1899-1900年。著名的马勒学者埃根·加登堡将马勒的第二、第三、第四这三首交响曲称为“魔角三部曲”，主要是因为这三首交响曲的歌词和主题旋律，部分是取材自“少年的魔角”民歌集。马勒自己对这首交响曲的解说为：“在前面3个乐章中，笼罩着一种较高境界的沉静肃穆气氛，这个境界对我们来说是陌生的，使人莫名其妙地不寒而栗，甚至毛骨惊然。在最后的乐章中，孩子(他在前生中就已属于这一较高境界)告诉我们它意味着什么。”而这首交响曲最后乐章的歌曲《整个天国的欢乐属于我们》据《少年的魔角》中的《天堂装满小提琴》一曲而谱曲。 马勒学者保罗·贝克认为，马勒的《第四交响曲》是在描述“超升至极乐净土的旅途”，在这首乐曲之中，死亡则是以友善的面貌引领人们走入他的音乐天国。

这张专辑是波利尼演奏肖邦的波罗乃兹舞曲，1976年录制。波利尼演奏的波兰舞曲，被权威人士认为是与老一辈钢琴家鲁宾斯坦的精彩录音比肩之作。波利尼对七首肖邦作品的处理就像是燃烧的烈焰，火花四溅，表现了波兰民族特有的自强不息精神。在专辑中波利尼为我们展示了当代最佳的肖邦音乐诠释。一直以来，肖邦的音乐常被演奏者演奏得矫揉造作，带有一种“病态的美感”，而波利尼则为我们展现了另外一幅画面，那是阳光下的肖邦，充满了阳刚之气。德国伟大作曲家舒曼就将肖邦的音乐赞誉为是“隐藏在花丛中的大炮”。而波利尼对唱片中最后三首作品的诠释，正是非常符合了这种精神，堪称精彩之极，是一个高屋建瓴的肖邦。

这张专辑是苏格兰裔意大利小提琴家妮寇拉·本内德蒂与本内德蒂巴洛克乐团携手，2020年12月在伦敦录制的。她给专辑起了个简洁明了的名字《巴洛克》。妮寇拉·本内德蒂说：“演奏这些音乐的挑战在于要做到极致，还要有做到极致的勇气。”她表示，在十八世纪的威尼斯、那不勒斯和罗马，热烈、激情和美是世俗和宗教音乐的基石，在那个画家、作曲家和建筑师们把想象力推至极限的年代，巴洛克音乐代表着一种“表达的放纵”。 而制作巴洛克音乐专辑的另一大挑战，在于如何从汗牛充栋的作品中选出合适的曲目。在妮寇拉·本内德蒂看来，如果要纪念十八世纪音乐，那一定少不了维瓦尔第的作品，这位伟大的意大利作曲家创作了超过500首小提琴协奏曲。“你真的要听好多作品！”妮寇拉·本内德蒂说：“我热爱维瓦尔第，为了准备这张专辑，我听了几百首他写作的协奏曲。” 维瓦尔第写了很多D大调协奏曲，他总是会以一种很明快的方式使用这个调式，妮寇拉·本内德蒂介绍其中一首：“《D大调小提琴协奏曲, RV 211》采用了典型的三乐章形式，第二乐章很有亲密氛围，第三乐章则更有追逐感，有很多奔驰的十六分音符，更加轻盈、富于技巧。”在《b小调小提琴协奏曲, RV 386》中，维瓦尔第写了很多装饰音、琶音和模进，包括反复快速的十六分音符，“但第一乐章里距离结束一分钟左右的时候，时间似乎停止了。然后，突然之间，我们闯进了一个最戏剧化、最激烈的音乐与鼓点共同构成的世界，几乎有种流行乐的感觉。” 另一首《降B大调小提琴协奏曲, RV 583》，妮寇拉·本内德蒂曾听过意大利小提琴家朱里亚诺.卡米诺拉演奏的录音，她感慨：“我觉得自己无法达到他的水平，但我真的尽力了。我打心底里喜爱这个乐章。它基本上是主题与变奏的形式，但美妙绝伦，犹如来自天使灵魂的声音。” 为妮寇拉·本内德蒂伴奏的是英国最优秀的古乐器演奏家组成的精英队伍，包括来自启蒙时代交响乐团的卡蒂·德布雷采尼与马太·特鲁斯科特、负责低音部的著名鲁特琴演奏家伊丽莎白·肯尼与羽管鍵琴演奏家史蒂文·迪瓦恩，这些音乐家们为作品的织体带来了旺盛的生命力。“与他们一起演奏让我获益匪浅。”妮寇拉·本内德蒂说：“他们把自己与各个团体合作的经验带进了这张专辑。”我们可以相信，这样的合作体验必将汇集成一张各种音乐理念交汇碰撞、精彩纷呈的专辑。

这套合辑收录了澳大利亚钢琴家乔伊斯1933年至1958年期间录制的全部作品。从这些录音中，可以听到她年轻时期的出色钢琴演奏技艺。 乔伊斯出生于澳洲塔斯马尼亚的一个小镇，后来长期居住在英国，曾被当时的乐评家列入可以与克拉拉·舒曼比肩的几个女性钢琴家行列。古尔德评价她演奏莫扎特的作品时，“怀揣着真正的忠诚”。

这张专辑收录了范·克莱本的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、《第二钢琴奏鸣曲》、《前奏曲》、《音画练习曲》、柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》等作品。 范·克莱本（Van Cliburn，1934.7.12-2013.2.27）美国钢琴家，二十世纪世界著名钢琴家之一。克莱本在青年时期就掌握了扎实的演奏技巧，具有简朴热情的演奏风格，在他演奏的黄金时期，有着高妙无瑕的技术、如诉如歌的音色和出神入化的音乐表现力，擅长演奏浪漫派的作品。而遗憾的是，到1960年代中期他的演奏没有进一步的发展和提高，失去了新鲜感，往往单凭直觉而又矫揉造作，声音也变得粗糙，以至他的本人的演奏，似乎只是昙花一现已成了历史陈迹。

这张专辑是美国首屈一指的管风琴大师麦克·慕瑞在梅休因纪念音乐厅，演奏巴赫的管风琴作品。 在波士顿北部的小城市梅休因，有一座1909年建造的“梅休因纪念音乐厅”，安放着曾经风靡一时的德国瓦尔克公司打造的一架管风琴。这组庞然大物，有6088根音管及84支音栓，既是美国第一台专业演奏级管风琴，也是当时全美最大的管风琴。 在录音中，梅休因纪念音乐厅的丰富堂音晶莹剔透、温润醇厚；管风琴的澎湃低频，好似汹涌的海潮，一阵阵席卷而来，让听者连连赞叹，直呼过瘾。 在巴赫时代，使用“幻想曲”一词，是指想象的自由飞翔，在这样的一首作品里，作曲家将幻想曲与赋格曲结合在一起，在最自由的形式和最严格的形式之间，激起戏剧性的对比。最初，幻想曲是和管风琴与羽管键琴这两种在音乐史上起了非常重要作用的即兴演奏艺术联系在一起的，因此，巴赫的幻想曲，能使我们获得到一些巴罗克时期有关即兴演奏风格的感受，巴赫在世时，就曾以他所特有的即兴风格使所有的听众感到惊奇，这种风格中含有奇异，突然的情绪变化，意味深长的抒情，令人眼花缭乱的演奏技巧和丰富的，真正巴罗克式的创造。巴赫本人就是一位出色的演奏大师，对探索键盘上的所有技巧很有兴趣，而作为一个伟大的艺术家，他在运用这些技巧时，仅仅把它们当作表现思想和情感的手段。

这张专辑是盲人歌唱家安德烈·波切利的圣诞歌曲辑。专辑同时囊括全美圣诞专辑榜与古典跨界专辑榜的双料冠军，超越了莎拉·布莱曼、约翰·威廉斯、伦敦管弦乐团所保持的纪录，成为古典跨界榜创榜以来拥有最多张冠军专辑的艺人。 这张专辑由波切利亲自选曲，架构出一个圣诞音乐地球村。而大卫·佛斯特独特细致的制作编曲功力，则赋予了经典另一种风貌，却又同时忠于原作韵味，质感浑然天成。从让教皇约翰·保禄二世感动落泪的招牌名曲《I Believe》，到13世纪传唱至今的圣歌《Adeste Fideles》，波切利展现了他多变而宽广的音域，在蝉连多年史上最畅销单曲的《White Christmas》中，可以听到波切利软语呢喃般的优雅声线；《Santa Claus Is Coming To Town》则充满感染力且趣味盎然；由金·凯瑞主演的电影《圣诞夜怪谭》主题曲《God Bless Us Everyone》，波切利魔力般的歌声为狄更斯的小说做了最佳注解；在《The Lord’s Prayer》中，更是超越歌唱极限，带来最具情感张力与流动力的声音演出。 如同拆开圣诞礼物般，波切利也为乐迷们带来惊喜，一次邀集了四大音乐领域的天后为专辑献声。与灵魂歌姬玛丽·布莱姬合唱震撼心弦的《What Child Is This》；和节奏蓝调女伶娜妲莉·高重新诠释父亲纳京高的畅销名曲《The Christmas Song》；还邀请了英国极受欢迎的威尔斯跨界女声凯瑟琳·詹金斯合唱《I Believe》；在DVD中则是和叱吒全美乡村乐坛30年的传奇天后蕾芭·麦肯泰尔携手合作《Blue Christmas》。此外，波切利还流露了童真趣味，与Jim Henson所创造的猪小妹、科密特青蛙等布偶群(The Muppets)一起合唱欢乐的《Jingle Bells》。 岁末时分，全世界都沉浸在节庆的欢愉氛围中，波切利衷心希望这张专辑能够暂时隔阻世间的纷扰，为人们带来喜悦和平静。收到这份美丽的音乐礼物，相信没有人会失望。

这套专辑是钢琴家柯曾1937-1971年的录音合辑，收录了舒伯特、莫扎特、勃拉姆斯、格里格、柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、李斯特、贝多芬等的作品。 舒伯特《C大调流浪者幻想曲》D760，作于1822年。此曲是以他的歌曲《流浪者之歌》为原型，由一系列变奏和发展构成。虽名为幻想曲，但舒伯特还是按照古典奏鸣曲的规范进行构思和写作。作品中蕴含着对命运的感叹，对自由理想和美好生活的向往，但更加突出的是刚直不阿的性格。丰富的旋律与辉煌的音响效果使得此曲成为公认的杰作。 莫扎特《g小调第一钢琴四重奏》K478，作于1785年10月16日。 莫扎特《降E大调第二钢琴四重奏》K493，作于1786年。 舒伯特《6首音乐瞬间》D780，1828年出版。“音乐瞬间”是他首创的一种音乐体裁，是十九世纪初浪漫主义时期兴起的名目繁多的钢琴特性曲之一，具有即兴性和结构短小等特点。这些作品被称为性格式小品，每曲都表现一种特定的、语言无法形容的微妙的情绪和感受，展示出一个奇妙的音乐世界。

这张专辑是钢琴家切尔卡斯基演奏肖邦的钢琴独奏作品。切尔卡斯基的肖邦是十分有特色的，尤其是夜曲、玛祖卡和奏鸣曲，触键很透彻，层次非常明晰，有一种冰清玉洁的诗意在里面。他演奏的《第三钢琴奏鸣曲》第一乐章很好的体现了这点。这是一个极端浪漫的乐章，需要在钢琴的分句和推进上非常注意，其次就是对音色的处理，需要仔细推敲，才能把肖邦那种羞涩的恋情般的感觉完美地展现出来。

这张专辑收录了威尔海姆·肯普夫的演奏录音，包括舒伯特、贝多芬、莫扎特、李斯特、巴赫的钢琴作品。 直到现在，乐评界仍然喜欢批评德国钢琴家演奏的肖邦与李斯特。然而，五十多岁的肯普夫不只留下一些有趣而且风格独特的肖邦录音，布伦德尔还认为肯普夫是本世纪最优秀的李斯特演奏者。不过在谈论李斯特之前，还是先谈谈三首维也纳古典作品：舒伯特《第十六钢琴奏鸣曲》D.845、贝多芬《第二十七钢琴奏鸣曲》与莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》。肯普夫有些舒作伯特录音过于讲究细节，但是这首十六号奏鸣曲是肯普夫如何诠释简单小曲最美好的例子，也是布伦德尔最喜爱的肯普夫录音。贝多芬《第二十七钢琴奏鸣曲》可能是个性最像舒伯特的乐曲，两个乐章形成完全对比：第一乐章锋利而且富戏剧性：第二乐章的旋律优美。肯普夫同时表现出这两种特质。在第一乐章里，他以精巧的节奏带给我们生动鲜明而又感性的贝多芬；第二乐章非常美，旋律就像直接从贝多芬耳朵灌注到我们耳里。 布伦德尔认为，肯普夫演奏的莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》是另一个时期的档案：“现在不这么弹莫扎特了。”现今的演奏家更注意莫扎作品的阴暗面，肯普夫却完全不同。从1990年代看来，肯普夫的莫扎特无忧到令人吃惊，完全不在谱面上添加任东西，但是肯普夫却把莫扎特和声中的魅力自然带出。现今已经没有钢琴家会像肯普夫这样弹奏莫扎特，就连与肯普夫同时期的钢琴家也不会这么做，但是从肯普夫的诠释中，我们可以感受到莫扎特的音乐是多么高雅、平静、简单与自然。 肯普夫弹奏李斯特是同样简单、美丽而动人。这次的录音在先前发行的时候，布伦德尔曾经为这位还遭受误解的匈牙利大师写过一感人的辩白。布伦德尔认为，李斯特是个高贵而又柔和的人，就像肯普夫所演奏的李斯特作品。李斯特是位不可思议的“钢琴管弦乐家”，而肯普夫从乐谱中了解到李斯特对钢琴音色惊人的见解，以及应该使用什么样的演奏技术。肯普夫更结合了观察力、幻想力与熟练的技巧，由衷的弹奏出李斯特想要告诉我们的东西。肯普夫知道应该如何拿捏分寸，夸张只会乐曲整体效果减分。