15. O helga natt

这张专辑是罗马尼亚指挥家谢尔盖·切利比达奇的录音精选辑。参与演奏的乐团：丹麦国家交响乐团、柏林爱乐乐团、瑞典广播交响乐团、伦敦爱乐乐团、柏林广播交响乐团。 谢尔盖·切利比达奇（Sergiu Celibidache，1912年6月28日-1996年8月14日）罗马尼亚指挥家，二十世纪世界著名指挥大师之一。切利比达奇的指挥特色是演奏速度较慢，有人认为，这是他受“玄”学的影响之故，他的最擅长的曲目是布鲁克纳、勃拉姆斯、贝多芬等音乐家的作品，但他拒绝指挥马勒的作品。

这张专辑是佩佩·罗梅罗与哥哥塞林·罗梅罗演奏阿班尼兹、格拉纳多斯、塔雷加、索尔以及父亲塞雷多尼奥·罗梅罗创作的吉它小品。在这张专辑中佩佩·罗梅罗的演绎无可挑剔，技巧和对作品的领悟使得他的演奏游刃有余；而他对力度变化的谙熟和丰富的触感，将乐曲赋予无限的灵性；每一个音符仿佛都能化为跳跃鲜活舞动着的尤物，传达的每份情感也都无比真切，直击人灵魂深处。聆听时，他的力量似乎能营造出一个时空，令人不自觉中卸下了生活中的不安与负重。柔和时似乎能嗅着山花的芬芳，时而则象在十九世纪的舞会上完全释放自己做快速的旋转……在灯影幢幢的绚烂中一缕难以消散的欣喜油然而生。

这张专辑收录了阿图尔·鲁宾斯坦的演奏录音，包括肖邦的钢琴独奏作品。鲁宾斯坦天性慷慨，富于冒险精神，堪称当代最佳的西班牙音乐诠释者之一，他那阿尔班尼士“依贝利亚”（Iberia）绝妙无比的演奏更足以荣耀地所钟爱的西班牙，这也刺激斯特拉文斯基将“彼德洛希卡”改编为钢琴曲，阿图尔·鲁宾斯坦也是席玛诺夫斯基《第二钢琴奏鸣曲》与后续许多品的世界首演诠释者：要是没有阿图尔·鲁宾斯坦的大力推广，维拉-罗伯斯（Villa-Lobos）的许多作品恐怕也没有得见天日的机会。虽然如此，在阿图尔·鲁宾斯坦大量的演出录音当中，却独缺完整的“依贝利亚”、“彼德洛希卡”和席玛诺夫斯基的奏鸣曲全集，殊为可惜。 鲁宾斯坦的肖邦演奏也受到他致力于新作品作风的影响。像阿图尔·鲁宾斯坦一样，在其演奏生涯中风格与手法有如此革命性转变的钢琴家，可说是少之又少。为求消弭大众对肖邦音乐有如沙龙花花公子的刻板印象，阿图尔·鲁宾斯坦将一股清新与活力注入其诠释当中，以高尚的情感取代感伤、以力量和高贵取代病态与神经质，并以清晰而明确的音乐线条方向取代含糊的“浪漫”迂回与自我耽溺。刚开始时，阿图尔·鲁宾斯坦这种肖邦风格遭到一阵质疑，其清新之气与高贵风骨被责为冷酷无情，但数年后即转谤为誉，大众一致推崇阿图尔·鲁宾斯坦堪称最伟大的肖邦钢琴家，因为他能在肖邦高卢式的精准与斯拉夫式的热情中求得完美无瑕的平衡。他这种点铁成金的能力得来不易，潜沉的使命感逐渐取代早期的肤浅放荡。他曾大言不惭地告诉一群仰慕者，他演奏的掉音多到可以拼成一首交响曲：由此观之，他早期成功乃肇因于其直截了当的亲和力，而非之后学究式的一本正经，此时他一反其原有个性，生命中较为深沉严肃的一面已展现出来。阿图尔·鲁宾斯坦曾表示不希望自己的孩子听人说父亲是本可成器的二流钢琴家。因此从四十七岁起他才开始大幅增修演奏曲目，原本的活力依旧，但要增添对细节的注意与对原谱的谨慎态度，为早年的旺盛精力与轻佻所掩盖的从容气度，此时便展露无遗。

这张专辑是波利尼演奏肖邦的波罗乃兹舞曲，1976年录制。波利尼演奏的波兰舞曲，被权威人士认为是与老一辈钢琴家鲁宾斯坦的精彩录音比肩之作。波利尼对七首肖邦作品的处理就像是燃烧的烈焰，火花四溅，表现了波兰民族特有的自强不息精神。在专辑中波利尼为我们展示了当代最佳的肖邦音乐诠释。一直以来，肖邦的音乐常被演奏者演奏得矫揉造作，带有一种“病态的美感”，而波利尼则为我们展现了另外一幅画面，那是阳光下的肖邦，充满了阳刚之气。德国伟大作曲家舒曼就将肖邦的音乐赞誉为是“隐藏在花丛中的大炮”。而波利尼对唱片中最后三首作品的诠释，正是非常符合了这种精神，堪称精彩之极，是一个高屋建瓴的肖邦。

这套合辑收录了钢琴家吉泽金演奏的德彪西钢琴作品。德彪西音乐的优美是使这套合辑如此动听最主要的因素，吉泽金那天才般的表达技巧和对作品那极为透彻明白的理解，是这套合辑自发行至今都广受好评的重要原因。 《企鹅唱片指南》评为保留三星，评论这样写道：“吉泽金演奏的德彪西作品享受了传奇式的地位……一些评论家仍然认为他战前演奏的德彪西作品更为出色。吉泽金的技艺已经为人熟知，无须宣传。正如布赖斯·莫里森在附录中所写，‘吉泽金的演奏极为敏感而个性化，功底扎实、技巧高超、毫无做作或怪癖，单从这一点看就应当受到承认。’这是一套值得所有钢琴家钻研的唱片。”这个评论语气冰冷，说得仿佛吉泽金的演奏广受好评的原因不是因为他真正的实力，而只是几个评论家捧出来的名气。其所谓“值得钻研”的唱片也许真的只是代表此唱片质量高超，但听起来总觉得很不舒服。保留三星，当然是被立体声录音给宠坏的三个作者的单声道偏见导致的（该书的前言有这样一句话：“如果三颗星全用括号起来，通常表示该片的录音质量基本合格，例如某场有艺术价值的单声道录音，即使经过数字录音的处理，尚有较大改善音质的余地。”），一张CD的音质固然重要，但是演奏者的水平应该被予以更高的关注。 这套录音的演奏水平之高，完全可以弥补在单声道限制下的一点点录音瑕疵，而毫不影响对德彪西作品的理解，也毫不妨碍对吉泽金那精湛技艺的赞叹。因此，对《企鹅唱片指南》的评鉴，还是要持一点批判的态度为好。 可以考虑把这套录音与奇科利尼的演奏作比较，那是高下自现的。无论是对速度、节奏的让人叹服的精确把握，对色彩敏感的调节，对音响温厚大度的从容控制，还是对作品深刻内涵的准确把握和准确挖掘，吉泽金的演奏都全面盖过奇科利尼的糟糕演奏，后者的演奏简直让人皱眉，让人愤怒。这套合辑实为爱好德彪西的乐友收藏之首选。

这张专辑是美国首屈一指的管风琴大师麦克·慕瑞在梅休因纪念音乐厅，演奏巴赫的管风琴作品。 在波士顿北部的小城市梅休因，有一座1909年建造的“梅休因纪念音乐厅”，安放着曾经风靡一时的德国瓦尔克公司打造的一架管风琴。这组庞然大物，有6088根音管及84支音栓，既是美国第一台专业演奏级管风琴，也是当时全美最大的管风琴。 在录音中，梅休因纪念音乐厅的丰富堂音晶莹剔透、温润醇厚；管风琴的澎湃低频，好似汹涌的海潮，一阵阵席卷而来，让听者连连赞叹，直呼过瘾。 在巴赫时代，使用“幻想曲”一词，是指想象的自由飞翔，在这样的一首作品里，作曲家将幻想曲与赋格曲结合在一起，在最自由的形式和最严格的形式之间，激起戏剧性的对比。最初，幻想曲是和管风琴与羽管键琴这两种在音乐史上起了非常重要作用的即兴演奏艺术联系在一起的，因此，巴赫的幻想曲，能使我们获得到一些巴罗克时期有关即兴演奏风格的感受，巴赫在世时，就曾以他所特有的即兴风格使所有的听众感到惊奇，这种风格中含有奇异，突然的情绪变化，意味深长的抒情，令人眼花缭乱的演奏技巧和丰富的，真正巴罗克式的创造。巴赫本人就是一位出色的演奏大师，对探索键盘上的所有技巧很有兴趣，而作为一个伟大的艺术家，他在运用这些技巧时，仅仅把它们当作表现思想和情感的手段。

这张专辑收录了范·克莱本的演奏录音，包括拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、《第二钢琴奏鸣曲》、《前奏曲》、《音画练习曲》、柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》等作品。 范·克莱本（Van Cliburn，1934.7.12-2013.2.27）美国钢琴家，二十世纪世界著名钢琴家之一。克莱本在青年时期就掌握了扎实的演奏技巧，具有简朴热情的演奏风格，在他演奏的黄金时期，有着高妙无瑕的技术、如诉如歌的音色和出神入化的音乐表现力，擅长演奏浪漫派的作品。而遗憾的是，到1960年代中期他的演奏没有进一步的发展和提高，失去了新鲜感，往往单凭直觉而又矫揉造作，声音也变得粗糙，以至他的本人的演奏，似乎只是昙花一现已成了历史陈迹。

这期介绍的唱片收录了勃拉姆斯的两部杰作：首先是《第二钢琴协奏曲》，由钢琴家李赫特与穆拉文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团合作演奏；接着是《第三交响曲》，由穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐乐团演奏。 勃拉姆斯最受欢迎的两部作品，由两位毫无争议的俄罗斯大师演奏，可以说是一个非常罕见的合作。这张不寻常的唱片，是对两位传奇艺术家的致敬。

这套专辑是钢琴家柯曾1937-1971年的录音合辑，收录了舒伯特、莫扎特、勃拉姆斯、格里格、柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫、李斯特、贝多芬等的作品。 舒伯特《C大调流浪者幻想曲》D760，作于1822年。此曲是以他的歌曲《流浪者之歌》为原型，由一系列变奏和发展构成。虽名为幻想曲，但舒伯特还是按照古典奏鸣曲的规范进行构思和写作。作品中蕴含着对命运的感叹，对自由理想和美好生活的向往，但更加突出的是刚直不阿的性格。丰富的旋律与辉煌的音响效果使得此曲成为公认的杰作。 莫扎特《g小调第一钢琴四重奏》K478，作于1785年10月16日。 莫扎特《降E大调第二钢琴四重奏》K493，作于1786年。 舒伯特《6首音乐瞬间》D780，1828年出版。“音乐瞬间”是他首创的一种音乐体裁，是十九世纪初浪漫主义时期兴起的名目繁多的钢琴特性曲之一，具有即兴性和结构短小等特点。这些作品被称为性格式小品，每曲都表现一种特定的、语言无法形容的微妙的情绪和感受，展示出一个奇妙的音乐世界。

这张专辑是钢琴家切尔卡斯基演奏肖邦的钢琴独奏作品。切尔卡斯基的肖邦是十分有特色的，尤其是夜曲、玛祖卡和奏鸣曲，触键很透彻，层次非常明晰，有一种冰清玉洁的诗意在里面。他演奏的《第三钢琴奏鸣曲》第一乐章很好的体现了这点。这是一个极端浪漫的乐章，需要在钢琴的分句和推进上非常注意，其次就是对音色的处理，需要仔细推敲，才能把肖邦那种羞涩的恋情般的感觉完美地展现出来。