07. Ornithology

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这套专辑是钢琴家布伦德尔演奏海顿的11部《钢琴奏鸣曲》。 布伦德尔是20世纪德奥钢琴学派承前启后的代表人物。今年他已是78岁的老人，如果按这样的年岁和他的艺术成就，真应该列人“硕果仅存’之辈了。 布伦德尔的演奏风格属于成熟与创新并存的一类。他一方面继承了德奥体系的传统，忠于原作、注重乐曲结构和内在张力，一方面又以广博的知识、高超的技艺、丰富的想象力而见长。他的演奏音色变化细腻，情感丰富深邃，善于处理装饰音和华彩乐段，对作品的诠释深刻完美，被认为是当今最为学者化的一位钢琴家。 海顿是著名的高产古典作曲大师，除了交响曲与弦乐四重奏（海顿被誉为“交响曲与弦乐四重奏之父”）以及歌剧、清唱剧、弥撒等作品以外，海顿的钢琴奏鸣曲作品应该属于他最重要的一类创作了。其中，83首弦乐四重奏和52首钢琴奏鸣曲在海顿的创作遗产中占有重要的位置。海顿的钢琴奏鸣曲，从创作年代和总体风格来看，应该属于古钢琴奏鸣曲之列。海顿所创作的古钢琴奏鸣曲，其总数至今仍无法确定。在旧全集中共有52部，经乔治·费德尔（Georg Feder）核定的海顿研究所（Jeseph Haydn-Institut, Koln）的新全集中，共有54部。而兰顿（Christa Landon）核定出的，则达到62部之多，不过有音乐史专家认为，这些版本中包含了伪作，又因有些作品的乐谱散佚，无法确定真伪。 尽管如此，海顿的这些钢琴奏鸣曲作品，经过当代钢琴大师的诠释，仍然是非常值得聆赏和收藏的珍品。海顿写作这些作品的时间，是从1761年直到1794年。甚至有记载说，直到生命的最后10年，海顿仍在创作钢琴奏鸣曲。这些奏鸣曲让人看到他作为一位作曲家所取得的巨大发展和进步，而在海顿的其他作品中，并没有如此明显的风格变化。 布伦德尔的这款套碟，涵盖了海顿在中后期所创作的钢琴奏鸣曲。因而它们既具有代表性，更具有学习欣赏价值。

这张是唯一一张完全以“Buena Vista Social Club”集体名义发行的标准录音室专辑，获得1998年第40届格莱美“最佳传统热带拉丁”专辑，是世界音乐罕见拿下主流格莱美重磅奖项。登顶美国Billboard世界专辑榜、拉丁专辑榜，在拉丁榜单停留107周；在欧美各国专辑榜长期高位，打破世界音乐小众壁垒。2022年被美国国会图书馆列入《国家录音登记处》永久保存，认定为具有全球文化、历史美学价值的录音作品。《滚石》杂志列入“史上最伟大500张专辑”；各大媒体评为1990年代最佳唱片之一。 专辑发行前，古巴Son、Bolero仅在本地小众流传，年轻一代追捧欧美流行乐；这张专辑让中老年乐手一夜全球爆红，晚年开启世界巡演，古巴传统音乐重新被本国年轻人重视。第一次让小众拉丁传统音乐打入欧美主流唱片市场，带动全球“复古世界音乐”热潮，后续大量古巴、非洲、南美传统音乐人获得国际发行机会。成为古巴国家文化名片，海外游客去哈瓦那必寻访专辑相关街巷、老店；封面老哈瓦那街道、复古老轿车成为古巴复古美学标志性视觉。 英国制作人Nick Gold原本策划一场马里非洲吉他手+古巴乐手的跨国融合录音，邀请Ry Cooder前往哈瓦那制作；但马里音乐人签证受阻无法抵达古巴，项目濒临取消。Ry Cooder与古巴音乐向导Juan de Marcos临时决定，寻访哈瓦那被遗忘的中老年老牌乐手。这些人是1940-1950年代古巴“Son、Bolero、Danzón”黄金年代的大师，因时代变迁早已淡出乐坛，不少人转行做木匠、理发师、鞋匠。“Buena Vista Social Club”取自哈瓦那1940年代一间著名黑人音乐社交俱乐部，当年正是这些老艺人常年演出的场所，俱乐部早已停业，专辑以此命名致敬古巴逝去的音乐黄金岁月。

这张专辑是钢琴家拉罗查演奏法雅的钢琴独奏作品及改编作品。 《四首西班牙钢琴小品》，创作始于马德里，于1908年在巴黎最后完成。此曲可能并非法雅最重要的作品，但乐曲有着他创作中特有的坚实结构和精细技艺。 《贝蒂卡幻想曲》又名《安达卢西亚幻想曲》，1919年完成，是法雅创作的最后一首钢琴独奏作品，题献给安东·鲁宾斯坦。这是一首充分发挥钢琴技巧的“深沉的歌”，技巧艰深，和声独特。全曲充斥着粗鲁的音响、不和谐的音程。作曲家借以尖锐的对比来展现彻头彻尾的安达卢西亚精神。此曲的精妙之处在于多处模仿西班牙吉他的演奏手法，成为法雅最具西班牙风情的作品之一。 《三角帽》组曲，作于1919年。此曲是根据同名芭蕾舞剧音乐改编。 《魔法师之恋》组曲，作于1915年。此曲是根据同名芭蕾舞剧音乐改编。

这张专辑收录了安得拉斯·席夫的演奏录音，包括巴赫的键盘作品、莫扎特、舒伯特的钢琴独奏作品。安得拉斯·席夫（Andras Schiff，1953年12月21日-）英国籍匈牙利钢琴家。他的演奏以精致品味和透彻的结构著称，这种特性使他演奏的巴赫作品（以现代钢琴演奏）成为别树一格的盛事。他被认为是古尔德之后，最具权威性的巴赫诠释者。 安得拉斯·席夫1953年生于布达佩斯，自幼接受音乐及钢琴教育，1968年赢得匈牙利电视台青年演奏家大赛首奖。先后跟随卡多萨、拉多斯与马尔科姆学琴，1972年于布达佩斯首度公演，按着在欧洲、美国和日本演出。先后在莫斯科(1974)和英国利兹(1975)钢琴大赛获奖，随即在世界各大音乐中心展开演奏活动。席夫经常受邀在萨尔兹堡音乐节中演出，其小提琴家妻子Yuuko Shiokawa也在当地莫扎特音乐院。他对室内乐富有热情，1989年在萨尔兹堡附近的蒙德西创设自己的音乐节。他的唱片赢得许多知名大奖，其演奏以精致品味和透彻的结构著称。

这张专辑是钢琴家朱楣、博复生合作的四手联弹演奏录音，曲目包括德彪西《苏格兰进行曲》、尼克德的六首《南方的意象》、舒曼《东方画卷》、拉威尔《西班牙狂想曲》。两位钢琴家虽然来自不同国家，成长于不同的文化，但他们的演奏极为默契，丝毫没有被一半的键盘限制住，相反，却各自具有螺蛳壳里做道场的本事，彼此互动互促、彼此给予灵感、彼此激发才思，不是此消彼长，而是两股泉流的美妙汇合，迸发出璀璨的音色之光。 朱楣，中国钢琴家、副教授、音乐艺术博士，浙江音乐学院钢琴系副主任、国家教育部留学委员会评审专家。博复生，比利时钢琴家，星海音乐学院钢琴系副教授。朱楣与博复生是从2015年开始合作的，她说：“博老师是一位非常有涵养、非常博学多才的人，他的演奏方式具有典型的欧洲式风格，充满着浓郁的欧洲味道，而我是美国留学回来的，因此我们在一起合作可以达到互补的作用，并且从中会迸发出许多灵感。” 德彪西《苏格兰进行曲》作于1891年，是他根据苏格兰流行小调而作的进行曲。此曲据说是德彪西首次接受委托而创作的四手联弹作品。 舒曼钢琴四手联弹作品《东方画卷》作品66，是舒曼重奏套曲中最为精致老练的一部作品。此曲音符的组合复杂多变，6首小乐曲风格多样，对演奏者的弹奏技巧和方法有不同要求，对演奏者的配合也有独特要求，同时这部作品蕴含了舒曼对神秘东方的浪漫想象，也充满了其音乐作品特有的诗意。 拉威尔《西班牙狂想曲》作于1907年，是他用油画手法展现的一部杰作。许多听众认为这部作品是无与伦比的，它以如画般的手法描绘出浓郁的西班牙气氛和西班牙的精神。西班牙作曲大师法雅对这部作品的评价最为中肯：“这首狂想曲让人吃惊的是通过运用我们西班牙‘流行'音乐的调式和装饰音型，它所表现出来的纯粹的西班牙特性丝毫没有被作曲家的自身风格所改变。”第一乐章《夜的前奏曲》、第二乐章《马拉加舞曲》、第三乐章《哈巴涅拉舞曲》、第四乐章《市集》。

这套合辑收录了钢琴大师鲁宾斯坦演奏的肖邦钢琴作品，他的演奏是全世界最具有代表性的，与肖邦一样，两人的演奏中都洋溢着独特的波兰国家民族文化精神，但是说到两人的演奏风格，也存在不同之处。肖邦本人的演奏风格有着病态和神经质的消极情绪，但是鲁宾斯坦的演奏有着独特的高贵典雅的特点。 鲁宾斯坦的演奏有一种仿佛来自于内心，来自于世界的自然，其独特的演奏技巧使得作品演奏与原作品紧紧结合在一起，极富创造力又不失原作品的情感色彩。他的演奏更多体现的是人文主义精神中重要的人性光芒，更能感动聆听者。

这张专辑收录了霍洛维兹在1950年至1981年间演奏的李斯特作品录音，时间横跨他中年到晚年。许多乐迷都认为当代钢琴家中，霍洛维兹的演奏风格是与李斯特最接近的，而他年轻时期演奏的李斯特作品录音也是最完美的。 霍洛维兹曾说：李斯特是钢琴史上无比重要的一个人物，一个超凡的人，真正了解钢琴的性能。李斯特是个令人敬畏的音乐家，什么都知道，什么都能演奏，不用看谱，完全像个神。李斯特作品简直是太适合霍洛维兹了，这些作品大多炫技，可是要论炫技，霍洛维兹是完全不含糊的。在这张专辑中收录的《B小调钢琴奏鸣曲》，是霍洛维兹在中年，技术颠峰时期的演奏，非常完美，他仍然创造了一种不曾有人，也不会再也有人能够表现出的宏大的、壮丽的、瞬息万变的景象。他的力度不是砸，是一种“内力”，让他的演奏，可以快，可以狠，但是精致程度毫无含糊，从来也没见谁说霍洛维兹是粗糙的暴力钢琴家。霍洛维兹从这首曲子中挖掘出了凡人无法洞察的深度和丰富的内涵，因而展现在我们面前的不仅仅是首30分钟的奏鸣曲，而是整个一个从天堂到地狱的宇宙般的广阔景象……专辑里唯一的单声道录音是《葬礼》，这里霍洛维茨显然带上了不可想象的暴力色彩，左手的八度简直可以砸碎一座高山。

这张专辑是凯文·科恩2001年发行的，从音乐欣赏角度，可以说对于Kevin Kern的一贯浓重情感音乐更加的完善和成熟，可以说，是Kevin Kern5张作品中最好的一张。在音乐背景的衬托和调节下，有了些“轻”的感觉。很巧妙的配合了小提琴的音律，在清脆亮丽的琴声中添加了一份柔情，值得一听。 非常喜欢深夜喝咖啡，那是孤独者的调味伴侣，喜欢煮咖啡的啵啵声音，也难以抗拒这种神奇的褐色液体所带来的浓浓的香味。在灯光下，默默的凝视着浓稠的化不开的液体的飞速旋转，没有一丝的犹豫，不停的旋转，带着白色的泡沫，带着白色的热雾，搅拌着咖啡，搅拌着一样化不开的情感和思念。 不是孤独，欢笑和快乐的声息、甜言蜜语的喃呢，仿佛还凝固在脑海的思绪里。刹那间，只是有些寥落，留下的是思绪中的凝固，和空气中的寒冷温度和静静的氛围。或许此时只有咖啡陪伴着，一起旋转、一起搅拌。 无聊间，音乐已然响起，凝结静默的空间里传出清脆的钢琴敲击声，没有复杂的起止休符，只是简简单单的一键，一键又一键，音符犹如一颗颗的星星，闪烁着，炫目着，而背景衬托的电子键盘音乐如墨黑的天空的铺垫，宽广而无边，星星一颗颗地镶嵌着，黑色的天空衬托出星星的闪亮和美丽。忽然，小提琴打破了此时的宁固，音乐悠长却又长贯不息，附呵着钢琴的旋律的一并回转，小提琴的音乐犹如一条绵绵延延的细不可见的长丝，把每颗音符珍珠串了起来，排列着，然而由于丝线太长了，延伸中，细细薄薄的丝弦挡不住钢琴丰富而沉重的情感，不由得颤动起来，更随着风的吹动而旋转，缓缓小小的起伏着。齐头并进中，小提琴，钢琴始终配合得天衣无缝，小提琴串起的钢琴音符最终成为天空中最美丽的一道银河，或者说是一贯深夜的长虹！ 默默的聆听着，无言、无语，思绪也伴随着一并去串联了，最终，音乐、星星、沉默、宁静，浑然了起来。搅拌啊！搅拌啊！旋转哦！旋转哦！冲进了浓浓郁郁的感情咖啡。液体已经顺从的滑入咽喉，随着液体在体内的扩散，甜甜的、腻腻的，凯文·科恩那浓得化不开的钢琴感情再次的涌入心间。

这张专辑收录了十四首高水平的录音。这是发烧友引颈期待，2018年最具代表性的发烧天碟，带你尽情徜徉在女歌手的绝美歌声与爵士的浪漫情怀里。专辑锁定在发烧友最喜爱的女声歌唱，以爆发力十足的汉娜·鲍儿在《2017不插电发烧演唱会》的现场实况炒热气氛，接着由许久未推出专辑的民谣唱将玛莉·黑深情演唱老搭档爱尔兰著名唱作人吉米·麦卡锡（Jimmy MacCarthy）的《没有夜晚的地方》，感人至深的演唱搭配多样的乐器伴奏，展现出发烧级的录音水平。说到发烧片，谁会没有《牧羊女》与《谜中谜》这二张超级示范片？这次选了《牧羊女》中的《在河谷中》与《谜中谜》里面发烧友最爱的《En Rod For Alt Det Sote》。《在河谷中》除了蕾妮·崔柯琳甜美空灵的嗓音是一大聆听重点之外，曲子后段加入的环境音效更是测试音响系统的利器。