19. On the idle hill of summer

这张专辑是小提琴大师克莱斯勒在1910-1929年间演奏自己创作的19首作品。 克莱斯勒是世界上最伟大的小提琴演奏家、作曲家之一。克莱斯勒革新了小提琴的演奏技法，第一个使用持续不断的揉指，有力丰富了小提琴的表现力。他的远弓与颤指都别具一格，运弓不大而琴音饱满，经常运用表情滑指，在极快的乐句中，温暖的颤指了从不消失，他的音乐甘美丰润，富于变化，沁人心脾，形成了自己独特的“克莱斯勒”风格。 克莱斯勒一生写了150多首小提琴曲，但是当时他把许多曲子都说成是历史上某某著名作曲家的作品，这些作品受到人们的喜爱，广为流传。后来，他公开宣布这些乐曲都是他本人的作品，从而引起了音乐评论界的不满，可是克莱斯勒说：“人们喜爱这些乐曲，是因为它们的内在价值，难道因为写了上我的名字，它们就变得没有价值了吗？” 这张专辑的录音年代虽然较早，但采用24位、96KHz高清晰规格重新转制，去除杂音，提升音效，录音质量已有极大的提高，但部分作品早期录音技术的缺陷仍然存在，音乐中有经微的沙沙声，但这是历史的遗音、时光的再现，正可引发听者的思古幽情。想想，如果不能聆听克莱斯勒亲自演奏自己的作品，我们对这位伟大的小提琴演奏家、作曲家的认识就只能永远停留在音乐辞典的介绍上。

1964年10月1日，莫斯科音乐学院演奏大厅座无虚席。音乐会曲目大多数选取的是鲁宾斯坦擅长的肖邦作品，有波兰舞曲、降G大调即兴曲、降D大调夜曲、第二钢琴奏鸣曲、船歌、练习曲、圆舞曲等，已是耄耋之年的大师丝毫没有显现出老态，仿佛钢琴就是他的第二生命。技术虽说不能与自身巅峰时相比，但音色还是那么迷人，诠释还是那么煽情。 当然年纪不饶人，鲁宾斯坦在弹奏《奏鸣曲》的谐谑曲部分是有些失误的，但久经沙场的他竟然在此处作了自由发挥，很好地掩饰了瞬间的尴尬，这就是现场录音无可比拟的魅力所在。假如是在录音室，这段失误很可能被抹去重录，我们今天也就无法体验到鲁宾斯坦的应变功力了。肖邦的《船歌》对感情的表达是很细腻的，鲁宾斯坦通过细微的触键变化让人感受颇深。 这个莫斯科独奏会的现场气氛非常热烈，鲁宾斯坦的演奏可以用“疯狂”形容，是他最有个性的录音，基本上无视钢琴技巧，比起录音室的演绎大相径庭。录音也不错，生动活泼，钢琴音色的微妙变化都很好地记录下来。

这张专辑是小提琴家Gilles Colliard与吉它演奏家Agustin Maruri合作的二重奏，演奏五位作曲家专门为吉它与小提琴创作的7首优美的作品。两种西洋弦乐器各有所长，小提琴演奏旋律绵长优美、细腻动人，而吉它的拨弦清脆而晶莹，宛如大珠小珠落玉盘，欢快而生动。但二者的重奏，却是那么和谐，时而追逐、时而唱和、时而嬉戏、时而缠绵交织。专辑中两位演奏家以高超的技巧和默契的配合，让你充分感受到古典二重奏的魅力，而录音也是发烧级的，带着强烈的现场感，仿佛两位音乐家就在你的面前演奏，那么真实、那么感人。

这张专辑是钢琴大师李赫特与康德拉辛率领的伦敦交响乐团合作，演奏李斯特的第一、第二钢琴协奏曲。后面还附加了里赫特演奏的三部贝多芬钢琴奏鸣曲。 这是飞利普唱片目录上的最佳类比录音之一，于1961年的伦敦，由鬼才罗伯特·范恩(Robert Fine)用三咪式摆位，35mm胶片的录音。这同时也是李赫特最出色的演奏之一，音乐的力量，势若万马千军；无敌的指法，快如闪光、劲若电殛。听者肯定会震慑于大师之神威。指挥康德拉辛把乐谱视为最具艺术价值的巨作般处理，至今亦未听过第二位指挥家有如此认真细致、一丝不苟的李斯特钢琴协奏曲演出。伦敦交响乐团的演出亦是光采耀目，成果斐然。录音像近距离特写，毫无保留地呈现在听者眼前。堪称李斯特钢琴协奏曲中的皇牌唱片。 唱片公司对于这个录音是相当珍视的，并作为其“引以自豪的古典音乐大师艺术极品”而推出的徽章系列中的一张唱片。其录音制作之佳，自是无需多说，而伦敦交响乐团的演奏效果，也是意外的出色。以第一协奏曲而言，乐队部分直如海水碧波荡漾，就已神色逼人，叫人屏息而听。但真正叫绝的还是在钢琴进入以后，似乎竟有了阳光穿透大海深处般的效果，将所到之处装点得波光粼粼，搅出满眼的瑰丽奇景。这或许正是所谓里赫特的“刚阳之气”使然吧。李斯特的第一协奏曲，以李斯特那色彩鲜明对比所造成的强烈效果而言，里赫特和康德拉辛合作的这个录音中的表达无疑是最成功的，即使在更为精致而抒情的第二协奏曲中，他们也将这一特色发挥得淋漓尽致，简直无有出其右者。康德拉辛忘我投入中激发出来的炽热之情，与里赫特磐石般镇定自若而弹指幻化缤纷，形成绝妙相应，这里才能够说有李斯特本色再现。难怪1961年的录音，至今恐怕仍是李斯特这两首协奏曲的一个最佳诠释。

这套专辑中只有CD2的最后3首曲目是第一次发行的录音。其中莫扎特的《A小调回旋曲》对于霍洛维兹的录音目录来说是一个新曲目。这是一首带有舞曲风格的忧郁而精致的回旋曲，霍洛维兹的表现力永远是无穷的，任何钢琴家都不可能展现出如此美轮美奂的音色和柔和的朦胧感。 李斯特的《圣诞树》组曲中的《往昔》也是霍洛维兹晚年第一此录音的曲目。显然霍洛维兹晚年对于李斯特的表现与他年轻时相比，侧重点是完全不同的。这里霍洛维兹更突出了音乐的旋律性和音色的纯净，以及音乐所内涵的美感，是让人每一次听犹如品酒一般的陶醉。 最后的舒伯特的《音乐的瞬间》，录自霍洛维兹生前最后一次公开演出的返场。这是如何的一个舒伯特啊！霍洛维兹弹出的是舒伯特的灵魂，就这一个录音来说，霍洛维兹可以让施纳贝尔、里赫特、甚至科曾都黯然失色。只有你听过了才知道，为什么这个专辑叫做《霍洛维兹的魔力》，大概多半都是因为这最后的一个小品吧。

这套10CD合辑是德国管风琴家赫尔姆特·瓦尔哈为了纪念巴赫离世200周年而录制的。在那个年代，要完成这样一个令人惊讶、雄心勃勃的计划需要很大的魄力。这一计划由于日新月异的录音技术发展而多次中断和延期（从早期的胶盘到寿命更长的单声道录音，以及立体声录音）。瓦尔哈对于传统乐器演奏方面具有很强的实力，完全胜任这个录音计划。 其实，第一批录音早在1947年8月份就已完成。那是在刚刚结束的世界大战之后以及货币政策改革之前那段非常艰难的时期进行的，所用的乐器是吕贝克城一架小小的圣－雅克比教堂的管风琴。别看雅克比那里的管风琴教堂建筑虽小，但却是早期德国最为著名的场所之一。这一批录音的成功使大家产生了录制巴赫管风琴作品全集的决定。当然，这并不是试图在吕贝克完成全部的录音，虽然吕贝克管风琴的原始音色非常优美，但年久月深的管风琴踏板会产生很不合谐的声音、短八度音节的表现大打折扣，况且越来越嘈杂的交通噪音干扰使在那里的录音变得更加困难。 后来，在德国北部寻找另外的早期乐器，期间瓦尔哈发现要演奏巴赫键盘练习曲第三部分“较小”的圣咏前奏曲，需要借助跨八度音阶与升C大调所有的半音，而这个任务似乎只有不来梅附近，卡佩尔市的Arp Schnitger管风琴可以胜任。这架管风琴本来是为汉堡的圣－约翰尼斯教堂所造，拿破仑时代（大约1816年）从汉堡调配到这里。经过保罗歌剧院的戈廷根工匠修复，管风琴终于调配到可以演奏的状态。后来，瓦尔哈的录音面世后，这架饱经风霜的管风琴又成为世界闻名的乐器，因此，在1950年6月和1952年9月陆续用卡佩尔的这架管风琴录制和完成了一系列巴赫管风琴作品，而且，原先用鲁贝克管风琴所录制的作品又重新在此录制。 瓦尔哈对巴赫作品的诠释始终如一。无容置疑，瓦尔哈拥有着非常人所能把握的超常音乐感知力，在炫技乐章，年轻的瓦尔哈时而演绎得无拘无束，时而又突出器乐过渡间的人声演绎。这些录音融合了巴赫作品所终生贯穿的艺术与精神精华。与此同时，它们也翻开了录音历史上新的一页，这些始终会与瓦尔哈的名字相连，即使是模拟录音，也无法掩盖瓦尔哈对巴赫的完美演绎。

这套合辑是男中音歌唱家菲舍尔-迪斯考与钢琴家杰拉德·摩尔合作，演唱舒伯特的艺术歌曲，1951-1958年的录音。菲舍尔-迪斯考一生共五次录制舒伯特的《天鹅之歌》，这版录音是最早完成的一份，也最特别，因为这是唯一的一版单声道录音，也是他第一次和钢琴家杰拉德·摩尔的合作。同时，这版录音是从他1951到1958年，七年间多次进录音室灌录的作品中集结起来，而不是一次录成的。之所以会有这样的情形出现，是因为1950年代多半学者不认为《天鹅之歌》是一阙联篇歌曲集，所以并没有歌唱家进行全册的演唱和录音。而以杰拉德·摩尔当时二十六岁之龄，演唱这套歌集叙述年轻男子失恋心情的写照，他在热情中透露出一种对他演唱技艺的尊重与圆熟掌握，让整版演唱录音越发值得珍藏。 菲舍尔-迪斯考最璀璨的成就——艺术歌曲，尤其是舒伯特的艺术歌曲，是每一个爱乐者历历可数的珍藏。菲舍尔-迪斯考的钢琴伴奏者换过几任，比如杰拉德·摩尔（Gerald Moore）、约尔克·德穆斯（Jorg Demus）等等，演唱的高水准却始终如一，更可贵的是，不同版本的舒伯特会呈现出不同的色彩，时而高贵典雅、时而质朴流畅；有些刻意唱得纯熟圆滑，另外一些则显得宽广沉厚。这一切来源于他对自己的高要求。即便已经那么熟悉的同一首歌曲，他还是说：“在舒伯特的每一首曲子中我都能学到新的东西，所以，我从来不会以一模一样的方式唱第二遍。”菲舍尔-迪斯考所演唱的《美丽的磨坊女》与他录了十多次的《冬之旅》成为他招牌性的曲目，其甘醇柔美的嗓音、不着痕迹的技法运用、对乐句的严谨控制、对吐字发音的悉心打磨，以及所倾注的充沛感情成为了舒伯特作品演绎中的一代经典。有趣的是，他有一次向记者承认自己是一个“在骨子里很害羞的人”，并不合群，但一到舞台上就会拥有别样的自信。

这张专辑收录奥尔加·帕什钦科采用古钢琴演奏的贝多芬几部《变奏曲》、《奏鸣曲》、《幻想曲》。专辑的特色是采用了一架克里斯托弗·克拉克(Christopher Clarke)钢琴(仿照1818年维也纳的一架弗里茨(Fritz)钢琴)，它的机构动作流畅、音色多变，很可能会吸引古钢琴的行家。

这套合辑收录了钢琴大师吉泽金演奏的钢琴作品录音，全部精华都在这里了，精华中的精华是德彪西、拉威尔、莫扎特。值得一提的是吉泽金演绎的贝多芬，黑白键下透出的一种洒脱，一种精妙。 在所有的钢琴家里，没有一个人能像吉泽金那样表面平静无波，内心却紧紧专注于他的德彪西音乐，也没有人能有他那样对音乐色彩和织体独特的清晰感。这种境界是通过一种踏板技巧达到的；通过胳膊和手指、心灵和思想天衣无缝的配合，对轻重变化进行处理，并且应用了明暗对比法，而这种境界是其他钢琴家所望尘莫及的。

这张专辑收录了阿尔弗雷德·柯尔托的演奏录音，包括法朗克、圣-桑、肖邦、拉威尔、德彪西的钢琴作品。这一套柯尔托专辑曲目有法朗克三部最重要的钢琴作品：前奏曲、《圣咏与赋格》(1929年录音)、《前奏曲、咏叹调与终曲》(1932年录音)，以及为钢琴与管弦乐团所的《交响变奏曲》(1934年录音)。期待欣赏这些录音的心情促使我去翻阅柯尔托谈论法国钢琴音乐书中关于法朗克的章节。这本书里也提到德彪西、福雷、夏布里耶与杜卡(可惜啊，柯尔托完全没有录过夏布里耶与杜卡的作品)。柯尔托广泛而且以极佳的理解力，明确的评论法朗克的钢琴音乐。柯尔托演奏这三部重要且动人的作品自然是热烈而有说服力的完美典范。要演奏法朗克并不容易，除了具备基本演奏技巧，还要能找出作曲家隐藏在作品中不易被发现的内涵。法朗克和许多管风琴家一般，都是杰出的即兴演奏家。当然，即兴的魅力是管风琴家演奏时引以为乐的，只有键盘的魔术师才有办法在作品的原始构思中找到头绪脉络，而法朗克在他结束写作生涯前，把这些难以捉摸而且极具有个人风格的要素带入这两部以三段写成，仿如三部管风琴赞美诗的大型钢琴曲。全盛时期的柯尔托从直觉出发，经由思考、每锐的听力与分析开启法朗克在音乐中所透露的讯息，这是诠释法朗克音乐非常完美的典范。柯尔托所演奏的法郎克有完美的清晰度，除了赋格尾声难以驾驭的乐段，柯尔托对法朗克结构复杂的作品理解力，确实能让它更为具有完整明确的形式，具有纯感官的华丽声音以及令人惊奇的音色变换与诱惑力。在文章里，柯尔托提到这两部三连作都各有其拥护者。《前奏曲、圣咏与赋格》比较常被拿出来演奏，但柯尔托认为这两部作品都有其价值，而我得说，我从没有听过其它钢琴家以同样横扫千军的方式演奏这部作品。