锡庆门行走（上）

作者回忆二十世纪七十年代在故宫锡庆门担任警卫的特殊经历。通过两则网络消息引出故宫作为文化载体的恒久价值，既关联文革时期主张对联的革命小将，又涉及当代跨国公司与故宫的合作，凸显其历史与现实交织的独特地位。
文中详述入职故宫警卫队的契机：唐山大地震前通过特殊招录程序加入，得益于云南插队时农场干事老陈销毁瑕疵档案的果断操作。警卫工作需在锡庆门定点值守，作者自嘲为"替皇上看家护院"，借巡查之便探访游客禁区的慈宁宫万佛楼、太监净身刀房等神秘场所，亲历故宫分發八旗仪仗队披挂的文物处理事件。
工作期间接触故宫图书馆珍贵典籍，观察清代江宁织造工艺在服饰上的体现。通过与同事老牛的交往，展现特殊年代普通劳动者的生存智慧。在毛泽东逝世当日，作者亲历突发历史事件对故宫日常秩序的冲击，为这段经历增添时代注脚。
文中穿插对故宫建筑群的考据，如锡庆门与景运门的位置关系、裕庆宫的文化沿革等，体现作者对故宫文化遗产的深刻认知。通过个人视角再现文革后期故宫的独特生态，既记录特殊岗位的见闻，也折射时代变迁中的个体命运。