两窝蚂蚁

作者家中冬天常有两窝蚂蚁活动，一窝是行动缓慢的小黑蚂蚁，住在厨房炕头附近；另一窝是速度较快的大黄蚂蚁，巢穴位于东墙根。冬季蚂蚁因寒冷减少外出，母亲常在洞口撒麸皮喂养蚂蚁。收成好的年份会多撒，但粮食紧缺时，蚂蚁只能拖走洋芋皮充饥。蚂蚁发现食物后集体搬运，随后封闭洞口，长时间不再出现。
小黑蚂蚁体型微小，十天才能绕屋内一圈，需避开大黄蚂蚁的领地。作者偏爱小黑蚂蚁的秩序，却对大黄蚂蚁的混乱队形感到不满。某年春天，作者试图用麸皮引诱大黄蚂蚁搬家，通过撒麸皮线路将其引至邻家墙根，并挖沟阻断回巢路线。次日发现蚂蚁成功转移，麸皮被搬空，新巢穴通道已形成。
文中对比了两窝蚂蚁的习性：小黑蚂蚁谨慎缓慢，大黄蚂蚁敏捷但危险。蚂蚁的生存智慧体现在应对环境变化与人类干预时的策略，例如快速适应新巢穴位置，以及通过协作搬运食物维持群体生存。母亲对蚂蚁的喂养行为，也暗含了寒冬中人与微小生命共存的温情。