冯四（下）

黄沙梁村民冯四在卖驴途中遇到卖驴村民张五，后者计划将五头发情期母驴卖给其他村庄。冯四担忧荒凉村庄黄沙梁本就缺少母驴，若失去这些驴，光棍公驴的生存困境将加剧，村庄损失难以预计。他编造虚构的“公驴村”需求，试图留住母驴，最终与张五带着驴返回，避免黄沙梁陷入劳力短缺的危机。
在荒凉村庄黄沙梁，人与驴的命运紧密交织。冯四观察到驴的发情期躁动直接影响其劳作状态，联想到自身光棍生活困境，感慨交配对生灵的重要性。他意识到，村庄的漫长寂寞的一生中，母驴不仅是劳力，更是维系生态平衡的关键。
文本通过驴群交易事件，延伸至对生命宏大工程的思考。村民与岁月较劲，用农具磨损的隐喻暗示时间对存在的消磨。冯四作为旁观者，试图看透村庄人一生的盈利与亏损，却发现无论忙碌或慵懒，生命终将归于虚无。闲置农具磨损的细节进一步强化了时间无声流逝的主题，揭示生存本质是一场与无形力量的对抗。
最终，冯四选择平静接受命运，在黄沙梁度过一生。文本以村庄的日常场景收尾，强调生命的完成无关成就大小，而是直面岁月并与之和解的过程。这种对生命本质的哲思，贯穿于驴群、农具、光棍等具象符号中，构成荒凉村庄黄沙梁的生存寓言。