枕中记（4）

未央生与情绪不稳定的雨巷在前往徐村的车上相遇。雨巷因坐错车而失控，被公务人员制止后交由未央生照顾。两人抵达徐村后，发现村庄已完全被城市移民占据，原住民消失，土地资源成为争夺焦点。未央生观察到雨巷的异常精神状态，但仍尽力安抚她。
一行人入住农家院落，发现旧主留下的生活痕迹，包括粉红色衣物和发污的衣柜，推测原家庭有年幼女儿。厨房中的液化气罐取代了传统柴火灶，但众人仍计划搭建正式灶台。他们面临资源短缺问题，需探查村内存粮、水源及冬季麦田状况，但草莓园因季节原因荒废，无法获取新鲜蔬果。
生活日常中，前审计署公务员赵某尝试用不专业的杀鸡工具处理公鸡，过程艰难，最终晚餐仅以炖鸡和少量鸡汤充饥。六名男性成员分工协作，小赛负责分配任务，雨巷因状态不佳被特殊照料。
种菜技术讨论成为生存关键，前小学教师耿某提出需先解决种子问题，但城市移民聚集导致传统农耕知识缺失。与此同时，软件销售经理轮子与奶牛周旋，因缺乏挤奶设备，奶牛因胀奶焦虑而极具攻击性。
未央生逐渐适应寒冷环境，日常在村中闲逛以熟悉环境。他意识到徐村的现实与想象中农村截然不同，但仍试图在混乱中维持秩序，并思考如何利用有限资源度过寒冬。