太平狗（07）

老知青徐汉斌因收养太平狗与妻子矛盾激化。他将太平狗安置在八楼顶棚，但太平无法适应城市束缚，深夜发出狼嚎般的哀鸣，引发邻里抗议。徐汉斌被迫将狗转交给生活困顿的欧阳卫东，但后者无力抚养，最终辗转将太平交给城管队长，却遭拒收。太平沦为城市流浪的太平狗，与破脸狗结伴在长江边求生，共同面对饥饿与寒冷。
徐汉斌的回忆如潮水般涌现，追溯其神农架插队落户经历。知青岁月回忆中，他响应号召下乡，如今暮年孤独，情感因狗复苏。太平的遭遇勾连起他插队时期的艰险与迷茫，而狗的哀嚎亦映射出知青群体被时代裹挟的漂泊感。
太平在长江二桥流浪奔跑，历经被遗弃、被驱赶的命运。它试图循着气味寻找原主人程大冢，却在城市混杂气息中迷失方向。最终，它回到集贸市场附近，目睹同类被屠宰的惨状，绝望中钻入下水道求生。城市灯光与血腥气交织，折射出流浪狗的生存困境与孤独离别狗嚎叫背后的悲怆。
破脸狗流浪友谊成为太平短暂的精神寄托。两只狗在江滩相依为命，啃食腐肉，对汉口灯火长吠。但太平无法割舍对原主人的执念，最终悄然离开破脸狗，重返城市深处。这一选择揭示了狗的本能忠诚与城市异化力量的冲突，暗喻个体在现代化浪潮中的身份撕裂。