合欢树

作者回忆童年时与母亲的相处片段。十岁作文获奖后，母亲提及自己幼年文采出众却被质疑，母子间因琐事争执，但母亲始终是他心中“最好看”的人。二十岁双腿残疾后，母亲四处求医问药，尝试偏方治疗，甚至因熏伤事故陷入绝望，但仍支持他通过写作救赎自我，借书、陪看电影，默默守护他的文学理想。
三十岁作者发表小说并获奖时，母亲已离世七年。他逃避采访，独坐公园思索生死，感慨上帝因母亲“心里太苦”带走了她。搬家后，他回避母亲故居，却从邻居口中得知母亲生前种的合欢树已开花。这棵树原是母亲误挖的绿苗，经历枯萎重生，被视作希望兆头，却在搬家后被遗忘。树影与新生婴儿的意象交织，暗示生命与回忆的延续。
合欢树最终长成参天之木，而作者因身体限制无法亲见。他追悔未及时探望，却也明白树承载着母亲的爱与遗憾。结尾点明，未来长大的孩子会从树影中追溯童年，却无从知晓树背后的故事，暗合生死无常与亲情的永恒羁绊。