07. If

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑是契达申科指挥科隆古泽尼希管弦乐团，演奏肖斯塔科维奇《第八交响曲》。 《c小调第八交响曲》作品65，作于1943年夏天。此曲是肖斯塔科维奇“最具悲剧性的作品”，因为它的最后部分欠缺了乐观和希望的元素。

这张专辑是钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦，演奏肖邦《夜曲》的录音。肖邦音乐中的梦幻感是意境浓密、情致丰繁、万般迷人的。而最能让人陶醉于这诗一般梦幻中的，就是他的这些《夜曲》。肖邦是水做的。肖邦的幽怨借助这夜曲之花长出忧伤之果，你似乎能从这些能把夜晚的星辰都能染上泪光的音符之中看到他的恋人乔治·桑的身影，这些音符连缀成了诗句，就像夜色饮着他的泪水，如同一块黑色的手帕一样。 聆听专辑的第一首（降b小调，Op.9－1），你必定让它迷住：一种柔软的草叶般的摇曳，惹你爱怜不已。第二首降E大调的，绝对是钢琴文献中的名曲了，你肯定有很多机会听到过它。在肖邦绚丽多彩的各种钢琴作品中，《夜曲》大多是宁静、温馨的，风和月柔，和“夜”的氛围一致。但也节奏多变，富有弹性和张力，有点像即兴曲，也有点像幻想曲。我们不妨想象一下在那些幽静的夜晚，年轻而多情的肖邦坐在钢琴前，仰望夜空，用心去读天空这部大书，读着那上边的每一颗星星。当然，让肖邦真正读到的并非星星怎样如何，却是他自己投射在夜空中的种种心灵的景象，那些如歌的缠绵，那些无言的惆怅…… 这张专辑囊括了肖邦的全部19首夜曲。其实肖邦的夜曲有21首，前19首是有作品编号的，后两首曾一度被遗漏了。鲁宾斯坦的这个版本不仅是肖邦《夜曲》最完美的演绎，而且是他弹肖邦的11张唱片中演奏和录音平衡最好的两张。几乎是每个句子都出性情，每颗琴音都妥贴、漂亮。听过鲁宾斯坦这番演绎，想象不出肖邦《夜曲》还能有别的弹法。

这张专辑是奥曼迪指挥费城管弦乐团，演奏十五首著名的进行曲，包括比才《斗牛士进行曲》、舒伯特《军队进行曲》、门德尔松《婚礼进行曲》、贝多芬《土耳其进行曲》、老约翰·斯特劳斯《拉德斯基进行曲》等耳熟能详的古典进行曲，还有几首当代作品，如苏沙《自由钟》、《星条旗永不落》、古德尔《扬基进行曲》，最后还有一首中国作品《山北》。 奥曼迪与费城管弦乐团的演奏这些作品，充满展现了他们无比迷人的“费城-奥曼迪之声”，管弦乐团的色彩调配得异常吸引人，弦乐产生出一种光滑透明、延棉润泽的音色，其亲切感人的韵味，是难以用语言来表达的。

这套专辑收录了俄罗斯钢琴巨匠斯维亚托斯拉夫·李赫特1952-1983年间在俄罗斯留下的珍贵历史录音。专辑收录李赫特演奏的钢琴协奏曲， 除了标准的音乐会曲目之外，还有一些新鲜的曲目，如弗朗克、布里顿、伯格和亨德米斯的作品。 著名指挥家如Evgeny Svetlanov、Kyril Kondrashin和最近去世的Rudolf Barshai(他最喜欢的指挥家)。 李赫特是20世纪最伟大的钢琴家之一，也是那个时代最独立、最神秘、最难以捉摸的艺术家之一。。他是个严厉的自我批评者，很少对自己的录音结果感到满意。他的批评常常包括指挥、制作人和音响工程师。 这些唱片通过他心爱的海顿、莫扎特、贝多芬(尽管他只录制了他的第一、三协奏曲以及三重奏协奏曲)和勃拉姆斯，捕捉了他从巴赫到布里顿的各种协奏曲。许多录音都是在商业发行之前录制的。这里的德沃夏克来自1966年，由Kondrashin指挥。著名的百代唱片公司与克雷伯出现在20世纪70年代，李赫特声称，他和克雷伯都不是在最佳状态。以作曲家指挥的布里顿协奏曲为例，这里的录音比著名的迪卡LP早3年。李赫特对此很不高兴，因为布里顿显然病了，而且是“他自己的影子”。勃拉姆斯2号和舒曼都来自指挥家的私人录音，乔治·乔治斯库在两首协奏曲中都担任指挥。李赫特自我批评的一个很好的例子可以在他对他后来的RCA芝加哥交响乐团/林斯多夫唱片的评论中找到。它赢得了格莱美奖。这组作品还包括李赫特喜爱的一些不太知名的作品——弗朗克的《精灵》和德沃夏克钢琴协奏曲。从20世纪60年代到80年代，李赫特共演奏了25多次德沃夏克钢琴协奏曲。他比任何一位钢琴家都更努力地把这首曲子恢复到演奏曲目中去。

这张专辑是小提琴家张莎拉与多明戈指挥的柏林爱乐乐团合作，演奏七部高难度的小提琴作品。专辑里的乐曲可以明显地分为两组：萨拉萨蒂的《流浪者之歌》、《卡门幻想曲》和拉威尔的《茨冈》以技巧华丽、情感炽热著称，它们是“火”的象征；而与之相对的巴赫的《G弦上的咏叹调》、贝多芬和德沃夏克的两首浪漫曲以及马斯涅的《沉思》则以旋律柔美、恬静诚挚而驰名，它们在这里被指代为“冰”其实只是相对于前一组其音乐风格更为含蓄隽永，使人闻之清冽如泉，甘之如饴。 这些风格、时代、气质截然不同的作品在莎拉的演绎下各具其姿，各呈其彩。当这些乐曲经由一快一慢、一张一弛的精心编排后，使得听者在这鲜明的对比中更觉火之炽热，冰之清凛了。

这张专辑是指挥家米特罗普洛斯与维也纳爱乐乐团合作，1957年8月在萨尔茨堡音乐节演出的现场录音。曲目包括舒曼《第一交响曲》、理查·施特劳斯《家庭交响曲》。米特罗普洛斯擅长展现浪漫主义作品，他能细致、饱满地以管弦乐形式诠释那些个人化的、细微的生活。这个现场版本整体平衡性很不错，只是鲜活度稍差。 舒曼《降B大调第一交响曲“春天”》作品38，作于1840-1841年间。此曲被称为“春之交响曲”，据说这是得自贝托嘉的《春之诗》的感触，而最初各乐章也分别冠有“初春”、“黄昏”、“欢乐的游伴”、“暮春”等标题。

这张专辑收录了勃拉姆斯的五部作品：1、钢琴家巴伦博伊姆与巴比罗利指挥的新爱乐管弦乐团合作，演奏《第一、二钢琴协奏曲》，1967年8月在伦敦录制；2、巴比罗利指挥维也纳爱乐乐团，演奏《海顿主题变奏曲》、《悲剧序曲》、《学院庆典序曲》，1967年12月在维也纳录制。专辑的录音非常出色，《企鹅唱片指南》评价三星。

这张专辑是小提琴家祖克曼独奏并指挥洛杉矶爱乐乐团，演奏海顿《第一小提琴协奏曲》、《交响协奏曲》。 《C大调第一小提琴协奏曲》Hob.VIIa，大约创作于1761-1765年间。这部作品有着非凡的气度和跌宕起伏的情感，充分展现出皇室宫廷音乐的神圣与庄重。海顿的作品不像莫扎特作品那样富于戏剧色彩和灵性，更不像贝多芬音乐所具有的英雄性与抗争性。但那些对话式与问答式的写作技法，同样充分体现了古典主义音乐的典雅、节制、均衡的美。 《降B大调交响协奏曲》Hob.I.105作于1792年，也就是海顿第一次英国之旅期间。当时伦敦一度盛行普莱埃尔的“交响协奏曲”，音乐经纪人所罗门因此力劝海顿也写一部类似形式的作品，肯定能够博得伦敦听众的喜爱。海顿欣然接受了这个提议，很快写成了这部作品。四件乐器成为四个独立的声部，海顿为每一个声部都写了丰富多彩的旋律，使四件乐器在这部协奏曲中相映生辉。三个乐章都充满了热情而愉快的气质，而其最后的终曲乐章则又带有一丝鲜明的复古气息，海顿在这里采用了数十年前使用过的技巧，以歌剧宣叙调来铺陈主题，小提琴在这里就好像戏剧女高音，透出一种独特的幽默而滑稽的戏剧性效果。

这张专辑收录了安德烈·瓦兹的演奏录音，包括李斯特、舒伯特、格什温、贝多芬、肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫的钢琴作品。安德烈·瓦兹（Andre Watts，1946-）美国钢琴家。他的演奏辉煌壮丽、富有气势，演奏李斯特、拉赫玛尼诺夫的作品时更为突出。瓦兹1946年出生于德国纽伦堡，父亲是美国士兵。瓦兹六岁开始学习小提琴，后来跟随母亲学习钢琴。八岁移居费城后并在费城音乐院师从罗宾诺，九岁与费城管弦乐团合作演出海顿《D大调钢琴协奏曲》，1963年1月与伯恩斯坦在青少年音乐会中合作后，演奏事业也立刻随之起步。几个月后，由于原订独奏家古尔德因病临时取消演出，伯恩斯坦再度邀请瓦兹与纽约爱乐乐团合作。虽然瓦兹这时候就经常以独奏身份登台演出，但是他还是继续未完成的钢琴学业，19岁赴琵琶第音乐院师从费雷雪，1972年得到耶鲁大学荣誉博士学位，1973年开始教授大师班。有人批评瓦兹的演出曲目有限，事实上他的焦点是放在他真心喜欢的音乐上，他最常演奏贝多芬、肖邦、李斯特与拉赫玛尼诺夫的作品。瓦兹的技巧辉煌而且才华洋溢，所到之处都受到听众的喜爱。