#454 - 迷惘二十年 - 04《Be There Or Be Square》

探讨如何慢慢做品牌，建立与事物、人和世界的长久连结。

谁拿烂梗当名字啊。哦，是我们仨。 三流主播做二本播客给一流听众，这无处释放的表达欲终于找到了出口。期望我们带来的内容丰富、多样、不太精致、但可能有用。 为啥有用？每次“不白来”的背后，是精挑细选、充分准备、激情开麦和深夜剪辑。但愿不辜负自己，也不辜负大家。 总之，初心不变，希望和大家成为天下第一好的互联网朋友。 联系我们，VX：wncbubailai 订阅《不白来》，都不白来嗷。

一个“跨代交流的空间”。年轻朋友们可以尽情自由地展示各自的日常生活和新鲜想法，我们来“翻译”“传话”给妈妈爸爸和长辈朋友们。 希望这些分享，可以让不同年龄的人群，相互听到彼此，多一些跨越代际的了解与理解。如果你也愿意，欢迎加入我们首创的“代际共生生态系统”！ 长辈朋友们如果想持续了解小辈们的衣食住行、身心念想，欢迎“订阅”节目频道成为“常客”。也欢迎大家把节目反向转发给自己父母和身边的长辈朋友们，让ta们也能听听新事物，跟上世界的节奏。 /放播形式/ 节目计划以“季”的形式制作和播放，每一季有一个总的主题方向，里面包含至少12集节目内容。当一季主题开播之后，每周会上线1-2期正式内容。 /小小缘由/ 这个事情源于有一天4d发现自己的爸爸妈妈好像老了，会希望能尽量尽力给他们讲讲这个世界正在发生什么，我们正在经历什么。同时，4d发现自己也老了，有些事物对我来说也很新奇，所以也希望有年轻朋友们，邀请我们去她们的世界聊一聊，一齐跟上世界的节奏。 希望大家都能有所获得。欢迎提供建议或意见。感恩大家的包容和支持！ 祝大家都能有个好胃口~

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团，演奏勃拉姆斯《第二、三交响曲》。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 勃拉姆斯的这部交响曲以意志坚强、富有毅力、梦想孤独、寂寞追求等形象描写，充分展现了勃拉姆斯自己，并且他的创作特点也随之展露出来：粗犷旋津；强有力节奏；柔和的乐队色彩；管乐器在较低音区与弦乐混用等等。这部作品还有另一称谓，舒曼的妻子克拉拉称之为“森林的牧歌”。

这张专辑收录了正值盛年的古尔德和梅纽因合作的小提琴与钢琴的作品，包括巴赫《第四小提琴奏鸣曲》、贝多芬《第十小提琴奏鸣曲》及勋伯格的一首《幻想曲》。企鹅评价三星，评语称：“不管你是不是古尔德的崇拜者，万勿错过它的独辟蹊径但尘封已久的唱片录音。他的处理方法虽然怪，却另有一种阳刚之气，令人心驰神往。” 巴赫的小提琴奏鸣曲是为小提琴与harpsichord（大键琴）创作的，但录制的时候，古尔德破天荒的没用大键琴来还原那种清脆的效果，而使用斯坦威大三角琴与梅纽因的小提琴合作。古尔德钢琴演奏的部分，仍然采用“非连音”的演奏法，声部很简约，但能听出来他对左手的重视程度，甚至比右手要高的多。除去他特殊的音色偏好，他的大脑想象力确实无法临摹。 巴赫《c小调第四小提琴奏鸣曲》BMV1017。1.西西里慢板，西西里舞曲感伤而如泣如诉的风格。二段体，各段分别反复。第一段旋律即巴赫《马太受难曲》中女低音咏叹调《神啊，请怜悯我们》。2.快板，雄壮而有力，三段体。3.慢板，如夏夜般温暧、宁静和柔美，主旋律充满强弱变比，给人以应答的感觉。4.快板，富有生气，二段体，各段都有反复。 贝多芬《G大调第十小提琴奏鸣曲》作品96，作于1811—1812年。此曲洋溢着丰盈的幻想与晚年的达观心境，充满了自由浪漫气息。 勋伯格《小提琴与钢琴幻想曲》作品47，作于1949年3月。是他最后完成的乐器作品，对演奏者的技巧要求极高。此曲中某些相似于慢速华尔兹、谐谑曲、艺术歌曲也被12音体系奇怪地变形了。勋伯格不知怎的，用完全不合理的方法综合了完全合理的技术要求。

这套合辑收录了德国作曲家勃拉姆斯创作的全部室内乐作品，包括钢琴三重奏、圆号三重奏、钢琴大提琴单簧管三重奏、小提琴奏鸣曲、钢琴五重奏、弦乐五重奏、单簧管五重奏、钢琴四重奏、大提琴奏鸣曲、单簧管奏鸣曲、弦乐四重奏、弦乐六重奏等。 这套合辑的珍贵之处，在于集中了最优秀的演奏家阵容，可以说每部勃拉姆斯室内乐作品的版本，都是最优秀的。包括了一些最经典的名版。如：小提琴奏鸣曲（格鲁米欧、塞波克的版本，是该曲目最优秀的演绎之一）、大提琴奏鸣曲（斯塔克、塞波克的版本）、钢琴三重奏（美艺三重奏）、弦乐四重奏（意大利四重奏）、钢琴四重奏（美艺三重奏、Walter Trampler著名中提琴家）、钢琴五重奏（维也纳-哈斯钢琴、柏林爱乐八重奏成员）、弦乐五重奏（柏林爱乐八重奏成员）、弦乐六重奏（柏林爱乐八重奏成员）、圆号三重奏（Francis Oval圆号、格鲁米欧、塞波克）、单簧管五重奏（柏林爱乐八重奏成员、Herbert Stahr单簧管）……柏林爱乐八重奏组，是由柏林爱乐乐团的8位首席组成的一流室内乐团体，成员包括2位小提琴家、一位中提琴、一位大提琴、一位倍大提琴、一位圆号、一位单簧管、一位巴松管。

这张专辑收录了富特文格勒指挥柏林爱乐乐团的演奏录音。曲目包括：莫扎特《弦乐小夜曲》、斯美塔那《伏尔塔瓦河》、莫扎特《第40交响曲》、李斯特《前奏曲》、海顿《惊愕交响曲》、贝多芬《第九交响曲》等著名作品。 威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwangler，1886年1月25日-1954年11月30日）20世纪最伟大的指挥家之一，以其独特的指挥风格和对音乐的深刻理解而闻名。他的指挥艺术不仅影响了同时代的音乐家，也对后世的指挥实践产生了深远的影响。 富特文格勒的指挥以主观即兴性著称，他不拘泥于乐谱上的记号和要求，而是凭借自己的艺术想象来诠释作品。他常常在指挥中加入个人的即兴元素，使音乐更具表现力和情感深度。这种风格与托斯卡尼尼的客观、理性风格形成鲜明对比。富特文格勒的指挥充满激情和创造力，能够激发乐团的潜能，使演奏更加生动。 富特文格勒的指挥强调对音乐内在精神的把握，他认为音乐不仅仅是音符的堆砌，而是作曲家情感和思想的表达。因此，他在指挥时注重作品的整体结构和情感流动，力求在演奏中传达出作品的深层含义。他在指挥贝多芬《第九交响曲》时，不仅关注音乐的结构，还通过指挥动作和节奏的变化，传达出作品的戏剧性和情感张力。 富特文格勒是德国浪漫主义指挥学派的代表人物之一。他的指挥风格深受瓦格纳、彪罗和尼基什的影响，具有浓厚的浪漫主义色彩。他善于运用夸张的肢体语言和情感表达，使音乐充满戏剧性和感染力。他的指挥风格强调音乐的主观性和情感表达，而非单纯的客观再现。富特文格勒的指挥风格不仅体现在音乐的诠释上，还体现在他对乐团的凝聚力和领导力上。他能够通过自己的指挥风格和人格魅力，激发乐团成员的演奏热情，使他们与自己产生共鸣。他的指挥充满磁性，能够吸引听众的注意力，使他们完全沉浸在音乐中。这种能力使他成为20世纪最伟大的指挥家之一。 富特文格勒对不同时期和风格的音乐作品都有深刻的理解。他不仅擅长指挥德奥体系的作曲家，如贝多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳和瓦格纳，还对莫扎特、门德尔松等人的作品有独到的见解。他的指挥风格能够准确地把握作品的风格和结构，使演奏既忠实于原作，又富有个人特色。

这张专辑收录了乔治·齐夫拉的演奏录音，包括李斯特、肖邦的钢琴独奏作品。乔治·齐夫拉（Gyorgy Cziffra，1921-1994）法籍匈牙利钢琴家。齐夫拉的演奏，以技巧而取胜，技巧的表达令人眼花缭乱，但对作品的内涵往往很难深入探究。他演奏的练习曲及高难度技巧作品，都能充分展示其才华，最具特色的作品是李斯特的《匈牙利狂想曲》与《超技练习曲》。 齐夫拉无比富创意的《匈牙利狂想曲》、《匈牙利幻想曲》、《死之舞》及李斯特钢琴协奏曲，把他的才华逐音、逐小节地展现出来。对他来说，录音室不过是个空间，让他用来捕捉艺术灵感。他可以透过冒险、试验、练习，来达到彻底的说服力。他在录音室内燃亮作曲家所托付的音乐概念，再发挥所有的技巧魔力，让作品闪耀生辉。在他那疾风扫落叶般却又精准控制的演奏中，《塔兰泰拉》及《B.A.C.H.幻想曲与赋格》中的宏伟敲击和弦经过句，都表现得神乎其技而耀眼非凡。每个细节听来都是清新而富创意，使听众觉得似乎聆听一部从末听过的新曲子。齐夫拉演奏的肖邦的练习曲，如同帕格尼尼二十四首随想曲一般，难道是想把他们也塑造出李斯特魔鬼戏剧性般的意义？究竟是出乎自负、对艺术的冲动，抑或全然的实验精神，让齐夫拉如此演奏肖邦的练习曲呢？也许有人认为他的诠释可议而且卖弄技巧，甚至仅为填充录音曲目。但从另外一个较开放的角度来看，也许我们可以解释成：齐夫拉对这部作品的激情、不敏锐深入的诠释，也是对音乐的一种探索，他想追求任何可能的作品燃烧的方式。齐夫拉演奏的《英雄》波兰舞曲说明他在练习曲中表现的狂野只是一次特别。事实上，他对波兰舞曲的诠释让人联想《波兰幻想曲》作品61，因为齐夫拉把其中散漫、克制节奏的的风格被引用在《英雄》波兰舞曲这部和弦、节奏实则比较重的作品里。

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。可以为如何欣赏杜蕾克的音乐，以及她的天赋、思考音乐的方式提供最好、最详尽的解答。在杜蕾克有力而且可以完全分离独立的十指带领下，音乐就像在她所创造的环境下十分自然的深呼吸。在错综复杂的旋律线中，你会对她奇妙触键下所流泄的清澈琴音感到讶异，这种声音有如天鹅绒般的轻巧舒适。对乐曲结构的敏锐感受再加上清晰的音色、独一无二的转换乐句以及表达概念的方法，这就是杜蕾克的音乐。本世纪有三位音乐家让我们更明了巴赫键盘音乐的艺术以及各种不同诠释方法的可能性，那就是兰德芙丝卡、杜蕾克与古尔德。这三位音乐家的音乐风格都很鲜明，他们的巴赫都具有迷人的吸引力与个性，但是诠释方法却全然不一样：兰德芙丝卡极度浪漫，古尔德的音乐线条古典且简洁，杜蕾克则特别注意乐曲的结构。她用音符与乐句来“构筑”音乐，因此我们彷佛可以从她的音乐里“看”到乐曲的形貌样式，就像一个个单独的细胞成长并结合成一个活生生的有机体。再加上杜蕾克的十指触键能够完全独立不受影响，因此她能任意把单纯的乐句弹得丰富多彩，这里所选录的六首组曲最能呈现杜蕾克的乐思与音乐概念。灿烂的乐音伴随着无穷的节奏，音乐如同在她的指尖下跳跃。不过在第二号组曲一开始，音乐又洋溢着高贵典雅与庄重的风味。在一成不变的乐谱束缚下，杜蕾克能够跟随音乐的脚步，她知道音乐的魅力在于强烈的对比与情感。这是杜蕾克的使命，也是让她得到肯定最主要的原因。

这套专辑收录了俄罗斯钢琴巨匠斯维亚托斯拉夫·李赫特1952-1983年间在俄罗斯留下的珍贵历史录音。专辑收录李赫特演奏的钢琴协奏曲， 除了标准的音乐会曲目之外，还有一些新鲜的曲目，如弗朗克、布里顿、伯格和亨德米斯的作品。 著名指挥家如Evgeny Svetlanov、Kyril Kondrashin和最近去世的Rudolf Barshai(他最喜欢的指挥家)。 李赫特是20世纪最伟大的钢琴家之一，也是那个时代最独立、最神秘、最难以捉摸的艺术家之一。。他是个严厉的自我批评者，很少对自己的录音结果感到满意。他的批评常常包括指挥、制作人和音响工程师。 这些唱片通过他心爱的海顿、莫扎特、贝多芬(尽管他只录制了他的第一、三协奏曲以及三重奏协奏曲)和勃拉姆斯，捕捉了他从巴赫到布里顿的各种协奏曲。许多录音都是在商业发行之前录制的。这里的德沃夏克来自1966年，由Kondrashin指挥。著名的百代唱片公司与克雷伯出现在20世纪70年代，李赫特声称，他和克雷伯都不是在最佳状态。以作曲家指挥的布里顿协奏曲为例，这里的录音比著名的迪卡LP早3年。李赫特对此很不高兴，因为布里顿显然病了，而且是“他自己的影子”。勃拉姆斯2号和舒曼都来自指挥家的私人录音，乔治·乔治斯库在两首协奏曲中都担任指挥。李赫特自我批评的一个很好的例子可以在他对他后来的RCA芝加哥交响乐团/林斯多夫唱片的评论中找到。它赢得了格莱美奖。这组作品还包括李赫特喜爱的一些不太知名的作品——弗朗克的《精灵》和德沃夏克钢琴协奏曲。从20世纪60年代到80年代，李赫特共演奏了25多次德沃夏克钢琴协奏曲。他比任何一位钢琴家都更努力地把这首曲子恢复到演奏曲目中去。