从暴风雨到诸神的黄昏｜大钢琴家卢甘斯基眼中的作曲家们

这张专辑是霍洛维兹与指挥大师奥曼迪率领的纽约爱乐乐团合作，在卡内基音乐厅演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》的现场录音。这是一个传奇性的录音版本。 拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，是音乐史上最伟大的钢琴作品之一。在霍洛维兹指下的《第三钢琴协奏曲》，流淌出的既有千里冰川，漫漫林莽的壮丽；又有溪流蜿蜒，百花初绽的秀美。琴声中饱含着他对故乡的挚爱，也弥漫着去国难返的悲伤。第一乐章开始不久，钢琴沉稳引入的那几个小节，分明是大师低低的呢喃：“啊，这是我的祖国。” 与作曲家相同的文化背景和流亡经历，使得霍洛维兹对这部作品有着旁人难以企及的领悟；他凭借高超的演奏能力，游刃有余地演奏这部令多数演奏者望而却步的作品，特别是大师对节奏的把握，让整部作品从容展开，分外动人。同样身为伟大钢琴演奏家的作者拉赫玛尼诺夫，在听过他的演奏后，也由衷地称赞霍洛维兹演奏的《第三钢琴协奏曲》是最完美的。 每次聆听霍洛维兹演奏的这部作品，都会不由得感叹：只有在这样一个幅员广阔、风光多姿的国度，才有可能诞生这种时而厚重、时而轻灵；时而雄壮、时而隽永；时而激越、时而舒缓的动人乐章来。尤其是乐曲中波澜壮阔的宏伟气魄，是其他出生于欧洲的音乐家无法具备的。即便是最具力量的贝多芬，他的气势也只是个人同命运的抗争。霍洛维兹演奏《第三钢琴协奏曲》时所展现出来雄浑的气魄，正是俄国这样一个庞大国家底蕴的真实体现。

这张专辑收录了克里斯托夫·艾森巴赫的演奏录音，包括舒曼、舒伯特、海顿、莫扎特、贝多芬的钢琴作品。对艾森巴赫来说，海顿或米凯兰杰利、李赫特风格，以其乐念和声响的大胆而讨人喜爱。他不讳言他认为奏鸣曲是真正的钢琴音乐：身为奥地利─波西米亚钢琴学派的先驱，其论点和音色是大胆创新的，其复式协奏曲风格的对话是动态而攻击的。按比例缩小的花拳绣腿并非他的风格，他偏好清晰光明额外的踏瓣，和纯净弹跃的十六分音符，赤裸裸的但有助于气氛的回响，演奏呈示部但不重复第二次。他钟爱海顿创意的光辉灿烂将《D大调奏鸣曲》的第一乐章转换成为，由崩毁的音符组成的狂暴酒宴、钻石精刻般的断奏和骑士风范般的圆滑线，以它们独特的、嬉游的管弦乐喧嚣地威胁着。在柔板中，他展现为莎士比亚悲剧性所破坏的豪华宏伟表情和狂喜随想曲；在休止和寂静的张力中，他呈现预言的语法规则。 当其它只看出悠闲的部分，艾森巴赫发掘莫扎特的严肃性，其演奏对时机的掌握分秒不差，并且能够做出绵延、优雅的歌唱，其语法如雕刻般明朗，其诗意和灿烂点缀以纯真但也带着都会生活的复杂度。《F大调奏鸣曲》第一乐章中，那怡人的法国号主题、那总奏和装饰乐段，终曲中，那狂喜的如纸风车般旋转的下行音阶、那自制的对比、那渴切的休止和渐柔渐缓，这些动态、振奋的演奏，展现绝对完美的诠释典范。同样地，《降B大调柔板》那痛苦的、持续的如歌曲调后半段是直截地，并没有最早印行的原谱中那些交替的装饰音。“我发现自己支持这样的理论：莫扎特那些巧工和装饰仅是为了覆盖那些长音之间的距离，他那个时代的钢琴实在没办法充分支撑这些长音。换言之，装饰音对他来说是实作层面的需求，它们并没有任何旋律上的目的，以现代钢琴的声音力度和持久度来看，将任何东西加入莫扎特的旋律线显然是多余的。” 莫扎特为钢琴创作的十二段变奏曲《小星星变奏曲》的那沉思的第十一段变奏，在情感上是如此的大异其趣于大众眼中的那位微笑萨尔兹堡天才；而贝多芬的广板，显示艾森巴赫对于这位巨人的悲伤面式多么地了解，这些令艾森巴赫成为一个有说服力的舒伯特诠释者，其“绵长的连奏”的能力为亨泽所钦佩。在《A大调奏鸣曲》中，他拒绝跟随既定的传统，决定要使其现代化以追随施纳贝尔的号召：“重新检视钢琴奏鸣曲，并发掘它们强烈的戏剧成分、冲突对立和慑人的故事性，在这里面的每个音符都有其心理上的目的。”

这张专辑是切利比达凯指挥法国国家广播管弦乐团，演奏贝多芬《第七交响曲》、舒伯特《第八交响曲》、德沃夏克《斯拉夫舞曲第一号》等作品，并与女高音歌唱家柯莱特·赫尔佐格合作，演唱勋伯格的管弦乐伴奏艺术歌曲。这是1974年9月17日在巴黎香榭丽舍剧院的现场演出录音，是一个演录俱佳的版本。 贝多芬《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。 舒伯特《b小调第八交响曲“未完成”》D.759，作于1822年。此曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。

霍洛维兹是这样一位钢琴家——当你提到某某作曲家时，你不会首先想到霍洛维兹的演奏；但是听霍洛维兹演奏任何一位作曲家的作品，你都会为他完美的演奏倾倒。这就是作为一名纯粹的钢琴家的最光辉的榜样，霍洛维兹几乎不与别人录制室内乐。在我看来，任何其他乐器的声音相对于霍洛维兹的琴声来说，都是杂音。 说到舒柏特，人们脑海中浮现出的总是肯普夫，施纳贝尔，科曾或是布伦德尔等人的名字，谁会一来就想到霍洛维兹？但是听霍洛维兹演奏的舒柏特，无论是原汁原味的舒柏特，还是李斯特的改编过的，或者是其他作曲家改编的；无论是短短几分钟的小品，还是在这里我想说的宏大的奏鸣曲D.960，他的演奏都是如此令人陶醉，像仙境一般。 这张专辑起名《诗人霍洛维兹》，我认为再贴切不过了。CD收录的两部作品：上面提到的舒柏特奏鸣曲和舒曼的《童年情景》都是极富诗意的，这诗意在霍洛维兹的诠释下更是迷人。舒柏特与舒曼本身就有天生的相似，纯洁的心灵和对浪漫的甚至不可感知的世外桃源的憧憬，以及对童年和往事的无比怀念，还有那种向往着超脱尘世，自我沉醉的感情，这造就了音乐史上最浪漫的三位作曲家，另一位毫无疑问是肖邦。而霍洛维兹也正是这么一位钢琴家，只是浪漫的情调多少还带有贵族味道。 听着他晚年的这些珍贵的录音，看着锃亮的钢琴前端坐的他那苍老却不曾有一点倾斜的身躯，黑白琴键间那已不再如往昔一般爆发出万马奔腾的气势的双手，透过在他演奏《诗人如是说》那最后几个和弦时凝望着时间与空间的幻灭的眼中那眷念的深情，在一丝不易察觉的惆怅中，人们感到，霍洛维兹真的老了。没有了当年金戈铁马，气吞万里如虎的雄壮，留下的只是谈笑间樯橹灰飞烟灭的气度，对白驹过隙般人生沧桑的无比感慨和篱落呼灯世间儿女的人间最纯真的感情的彻底的坦然……

弗拉基米尔·霍洛维兹（Vladimir Horowitz，1903年10月1日－1989年11月5日），世界最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。很早就显露音乐天才，先后师从俄罗斯和德国的演奏大师，集俄罗斯学派与德国学派之大成。 霍洛维兹的演奏技巧辉煌而潇洒，音乐更趋向深刻完美，表现手段更丰富。有的乐评家认为，他的钢琴音色如同七种基本颜色，可以调出各种不同的色调，从而表达各式各样的思想感情。另外，他的演奏能充分地表现出乐曲的内容，但又不是盲目地尊重原作。最难能可贵的是，他很像一位熟练的编辑，能把乐曲作者的“错别字、漏字”等失误加以订正，使作品达到完美无缺。他的演奏曲目相当广泛，尤以弹奏肖邦、斯卡拉蒂以及舒曼、李斯特、斯克里亚宾等名家的作品见长。 霍洛维兹的音乐演奏极其富有鲜明的个性，他的音乐是如此的独特，以至于只要聆听过其演奏的人，以后就可以轻易地将他的音乐与其他众多的钢琴演奏家区分开来；而从未领略他琴音魅力的人，是很难凭借经验来臆测的。我只能从一些细节来讲述我所听到了他与众不同的特性。 霍洛维兹是古典浪漫派钢琴的最后一个巨人。很多人都会将“浪漫”同“柔美”等同。然而在霍洛维兹面前，他们才会发觉这个理解上的错误是多么的想当然。他的演奏会让你豁然明了：原来浪漫的本质是“激情”。霍洛维兹的激情与他的音乐浑然天成。这和很多钢琴演奏者用形体的夸张动作表现出的激动有着云泥之别。尤其是在大师的晚年，演奏时的动作幅度已经很小。你千万不要以为这是老人的迟缓，这时的霍洛维茨已经步入举重若轻，举轻如重的化境中去了。不要忘了，他在年轻的时候，经常在演出中弹断琴弦，调音师时常面对被他弹的几乎散了架的斯坦威钢琴无可奈何。 霍洛维兹的琴音是灵动剔透的，但是同时，他有着使他获得“雷神”称号的左手。霍洛维兹一生自始至终都在强调左手的重要性。他不仅不认为左手是演奏中的附属，甚至称呼左手是钢琴演奏中的指挥。音色上，他左手在低音部的独特击键让他演奏的音乐丰满而又极富冲击力，具有很强的音响性。 这张专辑就是从该影片中选择代表性的11首作品，涵盖了9位作曲家。演奏、录音都非常出色，属于必须聆听的唱片。

这张专辑是小提琴家朱莉娅·费舍尔、大提琴家丹尼尔·穆勒-修特与克莱兹伯格指挥的荷兰阿姆斯特丹爱乐乐团合作，演奏勃拉姆斯的小提琴协奏曲和双重协奏曲。朱莉娅·费舍尔在充满温暖人性与丰富情感的演奏里注入强烈性格，在毫不沉溺之下，她让每一乐句都充分歌唱。更令人惊讶的是，她所制造出来的紧张感与气度丝毫不亚于男性演奏家，这张专辑能获得各家媒体一致佳评绝非偶然。与同样来自德国的大提琴家丹尼尔·穆勒-修特合作的双重协奏曲，两人外在精湛的技巧与内在丰富的音乐性，在水乳交融、白热化的演奏下，绝对是地道的德奥传统，也是此作品演奏的21世纪新标杆。 勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77，完成于1878年夏秋之际，1879年元旦在莱比锡格万特豪斯首演。这是勃拉姆斯为当时著名的小提琴演奏家约·阿希姆而作的，首演由约·阿希姆独奏。此曲具有浓厚的田园牧歌风味和匈牙利民歌情调，那种安详与厚重相得益彰的感觉，正是勃拉姆斯所独具的特色。在这部作品中，勃拉姆斯成功地将浪漫主义的激情与古典主义的严谨结合起来，并在曲式上有很多大胆创新。 勃拉姆斯《a小调双重协奏曲》作品102，作于1887年，是勃拉姆斯最后一部管弦乐作品。他之所以创作这部作品，是以表示他有与他的老友约·阿希姆言归于好的意图。这部作品1887年10月18日在科隆首演，由勃拉姆斯指挥，约·阿希姆演奏小提琴，豪斯曼演奏大提琴，最后题赠给约·阿希姆。作曲家不善言谈，一生连一部传记都没有，他的所有情感和思想都通过他的音乐表现。

这张专辑包括两个部分：1、斯托科夫斯基指挥伦敦交响乐团，演奏8首改编的巴赫作品，1961年录音；2、斯托科夫斯基指挥RCA胜利交响乐团，演奏亨德尔《皇家焰火音乐》，1974年录音。 斯托科夫斯基不仅是一位出色的指挥家，还因为改编非交响曲作品而闻名。他一共有约200首管弦乐改编曲，其中近40首是J.S.巴赫的作品。1920-30年代，斯托科夫斯基改编了许多巴赫的键盘和器乐作品，以及歌曲和康塔塔段落，既有使用大交响乐队的，也有只使用弦乐的。尽管斯托科夫斯基本人也曾指出，巴赫自己就有改编别人（比如维瓦尔第）作品的癖好，但是某些纯粹主义者仍然将这些改编曲视为巴赫原作的仿冒品。 与斯托科夫斯基的年代相比，如今在音乐会或唱片中听到巴赫管风琴作品大多以其原有形式诠释。这些改编曲是否激起了人们对巴赫作品的兴趣还不得而知，但值得一提的是，斯托科夫斯基绝不是唯一一个将巴赫作品交响改编化的人，约翰·巴比罗利、迪米特里·米特罗普洛斯、尤金·奥曼蒂、奥托·克莱姆佩勒、埃里希·莱因斯多夫和马尔科姆·萨根特等指挥家，埃尔加、勋伯格、雷斯皮吉、雷格尔和霍尔斯特等作曲家都曾改编过。 总的说来，如今所有这些改编曲都受到了热烈欢迎，比如雷蒙德·图特尔曾写道：“值得铭记的是，如果没有斯托科夫斯基开启这扇门，许多人就无法进入巴赫的世界……斯托科夫斯基的巴赫是最好的音乐魔法”。但另一方面，前《纽约时报》音乐评论员哈罗德·勋伯格就对它们热情不高，他甚至在其《面对音乐》一书中写道：“偏好斯托科夫斯基的巴赫而不是巴赫原作是错误的。”

这张专辑是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团，演奏格里格《培尔·金特第一、第二组曲》、《霍尔堡时代组曲》；西贝柳斯《忧伤圆舞曲》、《莱明凯宁组曲》第二首《图翁内拉的天鹅》、《芬兰颂》。 格里格《培尔·金特》是他为易卜生的同名诗剧所作的配乐，谱于1875年，原有26乐章。1888-1891年间格里格将其中的八个乐章抽出来而成为今天两组各四个乐章的组曲。选入两套组曲的八首乐曲，只按音乐的要求编排，完全不受原剧情节发展的牵制。 培尔·金特《第一组曲》作品46。 1、晨歌（第4幕）描写摩洛哥清晨之美景； 2、奥赛之死（第3幕）培尔·金特母亲艾西离世时之哀歌； 3、安妮特拉之舞（第4幕）描写舞娘安妮塔在培尔·金特前舞动，趁机夺走他的马匹； 4、山魔王的大厅（第2幕）描写魔宫的恐怖气氛。 培尔·金特《第二组曲》作品55。 1、英格丽之叹息（第2幕）描写抢劫新娘一幕； 2、阿拉伯舞（第4幕）描述著故事主角培尔·金特在阿拉伯沙漠里看见少女跳舞的场面，露出追求女色的痴迷； 3、培尔·金特归乡（第5幕）描写培尔·金特在回乡路途中遇上暴风雨时之惊险； 4、苏尔维格之歌（第1、4、5幕）描画培尔·金特初恋情人苏尔维格的纯情与美丽。 《霍尔堡时代组曲》作品40 ，是为1884年12月在挪威西南部的卑尔根市举行的纪念霍尔堡诞辰200周年活动而作。霍尔堡（1684-1754）虽然被认为是丹麦文学之父，写作也用丹麦文，但他却是一位纯正的挪威人。在霍尔堡时代，一般所谓有教养的人，写信用拉丁文，同女人讲话用法文，呼唤家中的宠物用德语，只有谩骂仆役时才用丹麦语。霍尔堡在这样的环境中坚持用丹麦文写作，在众多领域有所建树，并使得丹麦文得以规范化。他生前创作了很多喜剧作品，被称为是“丹麦的莫里哀”。因为霍尔堡出生在卑尔根，在丹麦开展文学艺术活动，所以他属于这两个民族的文化。为了纪念霍尔堡诞辰200周年，丹麦作曲家创作了一套组曲，格里格则为了在卑尔根商业广场竖立的霍尔堡雕像揭幕典礼谱写男声合唱《纪念霍尔堡》，并在纪念音乐会上演奏了他的钢琴版《霍尔堡时代》组曲。

这套合辑是莱因斯多夫指挥皇家爱乐乐团，演奏莫扎特的41部交响曲。在这套莱因斯多夫演绎的作品中，音乐的神韵与声音的魅力是紧密相连的，而对节奏完美的无条件关注永远不会以牺牲自由的听觉为代价。在这方面，莱因斯多夫划时代的莫扎特交响曲录音仍然是新鲜的和永恒的，即使对今天的听众也是如此。 莱因斯多夫在指挥莫扎特时最关心的是清晰，换句话说，他费尽心思通过声音这一媒介把乐谱的内容传达给听众的理解。在表面上“毫无疑问”的早期交响乐中的主要路线，特别是在交响乐的开场乐章中。第29交响曲K201(186a)，从不主张独断的摇摆，而是在琴弦的纹理中占据首位，从而确保半透明的声音画面，反过来允许听众获得启发的见解，进入作曲家的形式结构、和声发展。与此同时，莱因斯多夫揭示了一个良好发展的乐句音乐特征的感觉。以《第一交响曲》的快板为例。第27交响曲K199(161b)，正如第一个主题是清晰而明确的，第二个主题是温柔、活泼甚至轻快的。每个短乐句都有自己的内在生命。 重复的乐段总是被省略，也许反映了当时的惯例，或许也因为LP唱片的时间限制，莱因斯多夫通常会缩减莫扎特的交响曲的时长，从《F大调第一部交响曲》中可以清楚地看到。《第18交响曲》K130，在早期的作品中，长笛具有色彩的功能，用它们自己的旋律线来填充背景而不是干扰音乐的行进。这种色彩缤纷的声音写在Andantino grazioso中有一种独特的美，在拨奏低音和柔和的小提琴背景下展开。与此同时，当莱因斯多夫想要制造出一种富丽堂皇的、近乎歌剧般的声音时，他也毫不犹豫，就像在《巴黎》第一号交响曲中那样。《第31交响曲》K297(300)，演奏使用了长笛、双簧管、单簧管、巴松管、小号和定音鼓，莫扎特自豪地指出，这是他第一次使用单簧管的交响曲。在莱因斯多夫的诠释中，作曲家的自豪感几乎是显而易见的，这种诠释的特点是对作品音调的纯粹喜悦。

这张专辑可以分为三个部分：一、富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团，演奏莫扎特《第40交响曲》，1948.12-1949.2录音；二、法国钢琴家勒费比尔（Yvonne Lefebure）与富特文格勒指挥的柏林爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第20钢琴协奏曲》，1954.5现场录音；三、奥地利女高音歌唱家威尔玛·利普（Wilma Lipp）与富特文格勒指挥的维也纳爱乐乐团合作，演唱歌剧《魔笛》中《夜后咏叹调》。 法国钢琴家勒费比尔的演奏于法国学院派中带有对莫扎特童真的感悟，奥地利女高音歌唱家威尔玛·利普因饰演《魔笛》中的夜后获得很大成功，在1950年代从花腔女高音转为抒情女高音。她的技术全面、气息宽广，这使得她对于莫扎特的歌剧能够较为轻松的驾驭。富特文格勒堪称德国浪漫指挥学派传统的完美体现者，他的指挥充分展示了天才作曲家的灵光一现，他的指挥风格富于激情，是德国浪漫指挥学派传统的完美体现者，他对于莫扎特的诠释中透着震撼人心的力量，乐队的演奏充实、饱满，演奏与录音俱佳。 《g小调第40交响曲》K550，作于1788年。是莫扎特交响曲中最广为人知的作品。此曲热情洋溢，有着充满感情化的乐思。虽然仍能听出巴洛克音乐的痕迹，但还是促使当时的音乐向前迈进了一步，当它在十九世纪初于莱比锡演奏之际，曾受到“战栗”或“沉缓”等字眼的评语。这部作品可以说是一步步接近浪漫派的作品。 《d小调第20钢琴协奏曲》K466，作于1785年。此曲形式之宏大、内容之丰富、戏剧性之强是首屈一指的。它有莫扎特后期交响曲的规模与气势，甚至给人以“贝多芬先声”之感。这是莫扎特少数的小调作品，直接反映了他骨子里渗透着忧郁、阴暗心绪的精神世界。 《夜后咏叹调》又名《复仇的火焰在我心中燃烧》，是歌剧《魔笛》中的经典名曲。《魔笛》是莫扎特晚期创作的一部集古典歌剧之精华的精品。剧中各个角色的音乐生动优美并富有特色，各异的形象风格巧妙地组合成一个整体，充满神奇的光彩和圣洁的艺术感染力。这首咏叹调为F大调，4/4拍，较快的速度，音域在f—f3之间。音乐的华丽与力度非比寻常，是花腔女高音声部技巧与表现力高水平的体现，被视为这一声部在歌剧曲目中难度最高之列。