JC00 创播号 | 声音使日常生活问题化

分享音乐，也闲谈有趣的音乐家故事。适合做自我精神放逐时的背景音，也适合在音乐会前做导赏和复习。 大部分专辑信息都在 show note 中提供了流媒体平台链接。Apple Music 链接请在右上角分享按钮中点击“浏览器”。响声播客在 Apple Music 入驻成为了音乐向导，请通过这个链接 (https://music.apple.com/cn/curator/xiangsheng-curated/1800653410) 收藏我们精心制作的播放列表，列表内容会定期更新哦。

这张专辑精选了七位作曲家最受大众喜爱的竖琴协奏曲作品。 竖琴，被人誉为从天上下凡的美声乐器，奏出无比洁净的声音，闻者烦恼尽消、心情舒畅。竖琴这一古老的乐器始终有一种让人无法抗拒的典雅之美，其音色平和、舒缓却又极富底蕴。数百年来，竖琴虽然在交响乐团中一直扮演着配角，但是以它为主角的古典音乐却往往令听众如痴如醉。 莫扎特《C大调长笛竖琴协奏曲》K299，作于1778年4月。那年莫扎特22岁，在法国巴黎结识了当时有名的长笛演奏家——驻伦敦的法国大使济尼公爵，公爵的女儿是一位竖琴演奏家，也是莫扎特的学生。此曲是1778年莫扎特应公爵及其女儿之邀而创作，让公爵父女在公爵女儿结婚庆典上共同演奏，旨在表达其父女的感情良好。此曲是一部祝贺用曲，既典雅又具有生动的表情。这部协奏曲既是长笛与竖琴完美绝伦的组合又是二重协奏曲题材的典型样板之一，时至今日它仍然是长笛和竖琴曲目中的佳作。它实际上是二重奏，是两个富有表现力的独特的乐器的相互倾诉和与交响乐队的倾诉。 长笛和竖琴，也许是天下音色最美的两种乐器，而将两者放在一起作为协奏曲的主奏声部，这在常人看来也许是匪夷所思。然而莫扎特却是无所不能，他不仅如此做了，而且还做得非常漂亮。简直没有什么能难倒这位旷世天才的。这是一部清新流畅，抒情性非常强的作品。乐曲的主题均由独奏的长笛与竖琴奏出。长笛与竖琴以对话的形式，在清新优美的旋律基础上，还包含有丰富的华彩与演奏技巧。莫扎特极其精妙的乐思与作曲技法，使得整部协奏曲达到了一种简时不陋、繁时不乱的至高境界。曲中竖琴紧随长笛而作即兴嬉戏之状，真有点依依不舍的样子。莫扎特在此为长笛所写的乐思实在要令人想起碧蓝天空之下，具有英武气质的牧人一笛在手，便可将白云吸引得卷舒而来。不知大师当时有无想到过人类与自然的永恒关系问题，不过，慢乐章那悠扬的笛音响起，竟使人感到了一种莫名的孤独，寞寞长天之下只有长笛优美的声音及竖琴的追随在旷野上回荡，这里岂非有一种亘古难解的愁结？

这套合辑是加拿大钢琴家安吉拉·休伊特2010年发行的巴赫全套键盘作品（其中的平均律是2008年录制的新版本）。安吉拉被称为“能决定巴赫钢琴演奏未来风格的”钢琴家，《立体声爱好者》杂志曾经说，她是定义巴赫的钢琴家。从1985年获得多伦多巴赫国际钢琴比赛以来，安吉拉就一直在演奏巴赫的键盘作品，2006年，她获得了“留声机年度艺术家”大奖。 安吉拉的父亲是著名管风琴家戈德弗雷·休伊特，他也是巴赫演奏专家。母亲是钢琴老师，也是安吉拉的启蒙老师。虽然4岁她就接到音乐会邀请，但父亲没有急于让她登台。到9岁时，她举行了第一场音乐会，10岁开始与乐团合作演出。在法国钢琴老师让-保罗·塞韦拉的指引下，安吉拉16岁便开始演奏《哥德堡变奏曲》。从17岁到26岁，安吉拉参加了许多比赛。1985年她获得多伦多巴赫比赛第一名，虽然奖金不多，但是她却能够获得25场音乐会演出，以及与DG公司录制一张唱片的机会。1986年《留声机》评论说：“如果所有钢琴家演奏巴赫都有这样的灵气、敏感、纯粹的音乐性，那么人们就无法找到挑剔的借口。”

这张专辑是鲍罗丁弦乐四重奏团演奏俄罗斯作曲家的著名室内乐作品。包括鲍罗丁、沙巴林、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫、柴科夫斯基、格拉祖诺夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等著名作曲家的作品，作为俄国老牌重奏团，鲍罗丁弦乐四重奏团非常擅长演奏这些俄罗斯风格的作品，他们的诠释风味纯正、驾轻就熟、精彩之至。 俄罗斯音乐壮阔宽广，带有颂歌风格。许多俄罗斯音乐作品，同一个主题音调由开始的沉静、略带忧郁的旋律，逐渐发展为壮阔、颂歌式具有英雄气质的旋律，体现出俄罗斯民族既热情奔放又浪漫抒情的双重性格；而开阔宽广、气宇轩昂、热烈奔放，则突出了俄罗斯民族的豪放性格。俄罗斯的音乐家们都有着强烈的民族意识，无论是哪个时期，抑或身处哪个国家，都从不背离俄罗斯音乐传统。 俄罗斯最伟大的作曲家是柴科夫斯基，他的作品中流淌着热情且又开放的情感，细腻而且婉转，蕴含古典风格而深受人民的喜欢。他的音乐最大的特点就是有特别强烈的感染力，每一个音符都充满了情感，并且带有一定的管弦乐的风格。这些都是对作曲家敏感忧郁的情绪的一种反映，在他多数的音乐中，都能够感受到民族文化的影响，他把西方交响乐与民族的文化巧妙的结合了一起。 二十世纪是旋律创作的一个多元化的时代，当时的苏联作曲家为了避开和古典主义、浪漫主义时期的音乐语汇雷同，挖空心思寻找与众不同的新的旋律技法，如普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇等。但正是这种立足于民族音乐语汇和民族悲情主义艺术情感，并结合西方音乐潮流的核心因素就是一种创新。

这套合辑是莱因斯多夫指挥皇家爱乐乐团，演奏莫扎特的41部交响曲。在这套莱因斯多夫演绎的作品中，音乐的神韵与声音的魅力是紧密相连的，而对节奏完美的无条件关注永远不会以牺牲自由的听觉为代价。在这方面，莱因斯多夫划时代的莫扎特交响曲录音仍然是新鲜的和永恒的，即使对今天的听众也是如此。 莱因斯多夫在指挥莫扎特时最关心的是清晰，换句话说，他费尽心思通过声音这一媒介把乐谱的内容传达给听众的理解。在表面上“毫无疑问”的早期交响乐中的主要路线，特别是在交响乐的开场乐章中。第29交响曲K201(186a)，从不主张独断的摇摆，而是在琴弦的纹理中占据首位，从而确保半透明的声音画面，反过来允许听众获得启发的见解，进入作曲家的形式结构、和声发展。与此同时，莱因斯多夫揭示了一个良好发展的乐句音乐特征的感觉。以《第一交响曲》的快板为例。第27交响曲K199(161b)，正如第一个主题是清晰而明确的，第二个主题是温柔、活泼甚至轻快的。每个短乐句都有自己的内在生命。 重复的乐段总是被省略，也许反映了当时的惯例，或许也因为LP唱片的时间限制，莱因斯多夫通常会缩减莫扎特的交响曲的时长，从《F大调第一部交响曲》中可以清楚地看到。《第18交响曲》K130，在早期的作品中，长笛具有色彩的功能，用它们自己的旋律线来填充背景而不是干扰音乐的行进。这种色彩缤纷的声音写在Andantino grazioso中有一种独特的美，在拨奏低音和柔和的小提琴背景下展开。与此同时，当莱因斯多夫想要制造出一种富丽堂皇的、近乎歌剧般的声音时，他也毫不犹豫，就像在《巴黎》第一号交响曲中那样。《第31交响曲》K297(300)，演奏使用了长笛、双簧管、单簧管、巴松管、小号和定音鼓，莫扎特自豪地指出，这是他第一次使用单簧管的交响曲。在莱因斯多夫的诠释中，作曲家的自豪感几乎是显而易见的，这种诠释的特点是对作品音调的纯粹喜悦。

这套9CD全辑是钢琴家布赫宾德演奏贝多芬的32部钢琴奏鸣曲，这是他在萨尔兹堡音乐节的现场演奏录音。没有做作、没有失控，没有刻意而为的斧凿之痕，这是最具亲和力的贝多芬演奏。音乐超越了音响条件的局限。“发自内心、抵达内心。” 从头至尾，最让人感动的是大师在技术的高度熟稔和音乐表达的清新自然这二者间达到的堪称完美的平衡。早期奏鸣曲的清新感以及贝多芬的即兴和幻想色彩，在布赫宾德的维也纳式音色中体现为最本真的表达，有时让人自然地想到以伟大的即兴大师著称于当时的贝多芬本人——事实上，在很多时刻心甘情愿地闭上眼睛，完全放任自己的思绪和情感穿越时空，到二百多年前的维也纳，相信听到的就是贝多芬大师本人的演奏。有些为贝多芬早期钢琴创作所独具的效果，如《田园》末乐章尾声的风笛式低音，十六分音符的颗粒感与分量感是以高度考究的精湛手法弹奏的。 在《热情》中，布赫宾德敏锐的风格感使他极为得体地加强音色的分量和表情饱和度，但即使在技术上最棘手的段落，包括那些低音区的深沉咆哮，音乐的内在流动感也丝毫未受影响。听这样的音乐，你不能不慨叹像凯泽这样的评论大家的独到眼光。他慨叹：布赫宾德最大的与众不同，在于他的演奏彻底远离浮华，而这是演奏贝多芬的作品，尤其是他的后期作品常难以彻底避免的现象。 济慈在他的《希腊古瓮颂》结尾有这样的诗句：“美即真，真即美。”而这是极难达到的境界。太美的东西常是需要牺牲真实方能得到的。而在布赫宾德的演奏中，这二者以如此自然的方式达到了统一。

这张3CD专辑是钢琴家埃德温·菲舍尔1933-1947年间的录音室录音全集，他与多支乐团合作，演奏莫扎特的五部《钢琴协奏曲》、《回旋曲》、《小步舞曲》、《幻想曲》、《浪漫曲》、《第10、11钢琴奏鸣曲》；海顿《D大调协奏曲》。埃德温·菲舍尔并不是一位手指技巧过硬、手指犹如机器般精确完美的钢琴家，也没有所罗门那种晶莹优美的音色。既不是技巧大师、也不是音色大师，那他的名望是建筑在什么之上的呢？我觉得是一种对音乐表情、气氛、情境的准确理解、表达，有一种类似人声叙说般的合理分句和生动“语气”——在富特文格勒的指挥艺术中，这也是很突出的一个特点。当我说到“类似人声”，并不是说类似人声歌唱的“优美歌唱性”（这也是一些演奏家的特长），而是指类似人声“宣叙”“朗诵”的语气。乐句的呼吸停顿、抑扬起伏，都有着合乎作品内容需要的语气，因此能借此塑造出作品的氛围、情境、艺术意境。所以聆听他的演奏（包括聆听施纳贝尔的演奏、富特文格勒的指挥等），要注意的是他如何塑造乐句。不要去特别关注那些技术细节，而要去注意大的乐句、大线条的语气和起伏。 埃德温·菲舍尔最好状态的录音，是1930年代。尽管他的硬技巧欠佳，但在某些情况下，他的发音之美几乎无人能及，展现了自由速度和音色变化的完美结合，演奏既表现出那种至深至高的探索，又完全不显得沉重。莫扎特的作品也是埃德温·菲舍尔所擅长的，他曾被描述为“为演奏莫扎特而生的钢琴家”，这3张CD中的精彩录音就证明了这一点。

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

这张专辑是钢琴家古尔德1981年录制的巴赫《哥德堡变奏曲》。这个杰出的版本是古尔德中年后的第二次录音，他选择了一个更为深沉的速度来诠释，全曲耗时51分15秒。由于速度的减慢，声部层次得到更为清晰的展现，使音乐更具立体感。没有1955年首次录音版本的强烈力量和极具自由感，曲风更为柔和，具有深层的感染力。音乐评论家们认为此次录音更能体现古尔德的音乐理念，学者们也大都选择此版本来对作品进行分析研究。 总的来说这个录音版本是古尔德暮年时期更为深邃、从容的写照。对于巴赫的作品，绝大多数钢琴家会找一个倾向于传统的演绎方案，一旦成型便不再轻易尝试其他方式。古尔德不是这样，他赋予音乐各种可能性。就如同巴赫的音乐创作一样，从不满足于一层不变的单一模式，更不满足于绝对化的演奏方式。正如俄罗斯钢琴家霍洛维兹说的那样：“一个天才出众的器乐演奏家，在理解作品的范围内，每次演奏都应有重新创造的新鲜感。” 古尔德具有非凡的复调演奏能力，如果抛开手指控制不谈，这一定是源于其高度复杂又极端清晰的思维，就如同巴赫的创作风格源于他多变的创作思维一样，这是使听者感觉古尔德的音乐不同于其他演奏版本的根源。一直以来古尔德都对巴赫都有着自己独到的理解，不会一味的遵照传统，而是通过对具体音乐形象的分析来决定如何演奏，从而真正达到理智思维和内心情感的结合。实际上用钢琴演奏的《歌德堡变奏曲》相对于过去来说已是一种与时俱进的革新，演奏本身也是演奏者通过理解后的二次创作，对于未脱离音乐本质的尝试是我们今天要提倡的。

这张专辑是苏格兰裔意大利小提琴家妮寇拉·本内德蒂与本内德蒂巴洛克乐团携手，2020年12月在伦敦录制的。她给专辑起了个简洁明了的名字《巴洛克》。妮寇拉·本内德蒂说：“演奏这些音乐的挑战在于要做到极致，还要有做到极致的勇气。”她表示，在十八世纪的威尼斯、那不勒斯和罗马，热烈、激情和美是世俗和宗教音乐的基石，在那个画家、作曲家和建筑师们把想象力推至极限的年代，巴洛克音乐代表着一种“表达的放纵”。 维瓦尔第写了很多D大调协奏曲，他总是会以一种很明快的方式使用这个调式，妮寇拉·本内德蒂介绍其中一首：“《D大调小提琴协奏曲, RV 211》采用了典型的三乐章形式，第二乐章很有亲密氛围，第三乐章则更有追逐感，有很多奔驰的十六分音符，更加轻盈、富于技巧。”在《b小调小提琴协奏曲, RV 386》中，维瓦尔第写了很多装饰音、琶音和模进，包括反复快速的十六分音符，“但第一乐章里距离结束一分钟左右的时候，时间似乎停止了。然后，突然之间，我们闯进了一个最戏剧化、最激烈的音乐与鼓点共同构成的世界，几乎有种流行乐的感觉。” 另一首《降B大调小提琴协奏曲, RV 583》，妮寇拉·本内德蒂曾听过意大利小提琴家朱里亚诺.卡米诺拉演奏的录音，她感慨：“我觉得自己无法达到他的水平，但我真的尽力了。我打心底里喜爱这个乐章。它基本上是主题与变奏的形式，但美妙绝伦，犹如来自天使灵魂的声音。” 这张专辑除了展示维瓦尔第的四部小提琴协奏曲，还有另一位作曲家弗朗切斯科·吉米尼亚尼的《大协奏曲》（改编自阿尔坎格罗·科莱里创作的一组主题与变奏曲。“很多学琴的年轻人都很喜欢科莱里的作品，”妮寇拉·本内德蒂说：“但吉米尼亚尼的版本会把你带向科莱里不曾达到的极端，远比原作更为大胆。” 《d小调大协奏曲, H.143 “佛利亚舞曲”》是根据一段历史悠久的低音和弦行进改编的主题与变奏，在低音基础上演奏的西班牙萨拉班德舞曲式，其主题有种非常晦暗的感觉，妮寇拉·本内德蒂难以抑制地称赞道：“吉米尼亚尼在这部作品里触碰了变奏曲的极限，再多走一步，它就无法被称为那段主题的变奏了。”