11. The Shadows of Time - Memoire des ombres

这张专辑是捷克著名指挥家卡雷尔·安切尔的录音精选辑。 卡雷尔·安切尔（Karel Ancerl，1908年4月11日-1973年7月3日）伟大的捷克浪漫主义指挥大师。安切尔以他对音乐的理解营造出了独特的音乐效果，并将这些效果应用到他所指挥的交响乐团中；他特别擅长利用戏剧的情节插入来增强大型作品的韵律，从而让人感受到音乐中永无止境的魅力。 专辑中的雅纳切克《塔拉斯·布鲁巴》，几乎没有任何杂音。从各种独奏乐器柔和甜美的音色中可得知这是一套杰出的立体声录音。听《奥斯塔普之死》（第7首）小提琴冰清玉洁的天音和竖琴不断重复的伴奏。 安切尔还录制了诺伐克的《斯拉夫舞曲》，制片人斯蒂芬·赖特和约翰·帕特里克选择了超凡脱俗的《在塔特拉山》。安切尔在选曲上大胆创新。诺伐克通常被视为是塔里赫的领地。尽管安切尔曾师从塔里赫，就象汉德雷向博尔特学习一样，但这仍然是勇敢的一步。 克雷吉的《小夜曲》是为乐队创作的。这部写于1950年的三乐章作品充满了细腻的独奏和外乐章嘲讽的动机，这使它成了米约（《房顶上的公牛》），肖斯塔科维奇（《第一钢琴协奏曲》），哈恰图良（《假面舞会》），改良后的罗西尼甚至伯恩斯坦的捷克同类。中乐章的行板是段宁静动人的间奏。安切尔还录制过克雷吉的《第二交响曲》。 安切尔的马替努《第五交响曲》是在1968年他迁往多伦多之后的两年录制的。前苏联对捷克斯洛伐克的入侵与杜布切克改革试验的结束坚定了他离开的决心。安切尔的前任是小泽征尔，继任是安德鲁·戴维斯。他于当年1月与多伦多交响乐团签约。他原打算在多伦多和布拉格同时任职，但前苏联8月份的入侵使他的计划泡汤了。能拥有安切尔的马替努第五立体声录音是件幸运的事，它具有其所有的优点——欢快热忱，节奏分秒不差。 《伏尔塔瓦河》的录音每一分钟都得到了优雅的润色或加强。安切尔的演奏速度不快，但充满耐心和诗情画意。在“乡村婚礼”的插曲中，你可以从维也纳乐队的演奏中听到斯特劳斯般的泛音。 安切尔的德沃夏克《第八交响曲》是与音乐厅管弦乐团的实况演出录音。欢快活泼，象勃拉姆斯《第三交响曲》一样充满秋天的气息。优美的快板中温暖的微笑与歌唱烘托出一种类似于斯拉夫舞曲的情调。

这张专辑是乌克兰指挥家伊戈尔·马克维奇的录音精选辑。参与演奏的乐团、合唱团：贝尔格莱德歌剧院合唱团、北德广播合唱团、法国国家广播交响乐团、拉慕鲁管弦乐团、伦敦交响乐团、新爱乐管弦乐团、北德广播交响乐团、西班牙广播电视交响乐团。 伊戈尔·马克维奇（Igor Markevitch，1912-1983）乌克兰指挥家、作曲家。他的音乐作品受斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫的影响较大，有丰富的节奏和音色。在指挥方面，他特别擅长诠释斯特拉文斯基和柴科夫斯基、柏辽兹的作品。 这张专辑除了第四交响曲的演绎略有争议外，完全可列居最出色的柴科夫斯基交响曲全集之一，至少能与著名的穆拉文斯基版本相媲美.另一项发现是马凯维奇指挥爱乐管弦乐团的《春之祭》，其粗犷的野性使这一录音成为同一曲目的最优秀版本之一。马凯维奇指挥的柴科夫斯基给我印象最深的一点就是他棒下的伦敦交响乐团完全是像一个俄罗斯乐团在演奏。伦敦交响乐团平时那种温和、醇厚的声音在这里不再出现，有的却是弦乐声部锉磨声般的重音和铜管声部几乎达到极限的音响。《曼弗雷德》交响曲的演奏充满了一种使人着魔的张力，即使在慢乐章中也未中断。这一慢乐章的演绎表达得极其强烈、紧凑，没有任何松懈之处；而末乐章更使人体会到一种野性的释放。 第二张CD中所有曲目的演绎都充满了一种狂热的张力，我发现我得不时地休息，听听别的指挥家的演奏来放松一下自己。马尔凯维奇的演绎有一个共性，那就是他似乎不是将管弦乐队中每件乐器的音色融合在一起，而是使它们对立起来互争高低。如他指挥的《大海》，这是一片永无宁静的狂怒之海，录音时麦克风与乐队很近，故音质有时达到失真的边缘。夏布里埃天真无暇的小曲《西班牙》在马凯维奇的棒下充满火热激情和光辉，虽迷人但有时让人喘不过气来，与西班牙指挥家阿塔乌尔弗·阿根塔微笑般的演绎大相径庭。很难令人相信马凯维奇的《达芙尼与克洛埃》比博尔特从容不迫的版本只短了30秒钟，但速度代表不了什么。在指挥《达芙尼与克洛埃》中的“日出”时，博尔特似乎是在赞叹这一奇观，并在这一美景中迷途不返，而马凯维奇则给人这样的感觉，那就是太阳仿佛是被他一手托起的！这个录音同样既迷人又累人。在这儿，德彪西、拉威尔同斯特拉文斯基的早期风格之相近再明显不过了。

这张专辑是小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫在“布拉格之春”国际音乐节上的演出现场录音，收录了他与钢琴家列夫·奥伯林、布拉格广播交响乐团合作的三部室内乐作品。 德沃夏克《a小调小提琴协奏曲》作品53，作于1879年，为当时的著名小提琴家约阿希姆而作。此曲美丽的乐思、迷人的旋律以及赏心悦目的配器风格，都显示出独特的民族色彩。但小提琴声部因常具即兴演奏特点，乐曲结构近似狂想曲，三个乐章的比例似乎也不太平衡，第一乐章篇幅嫌短一些。 格里格《G大调第二小提琴奏鸣曲》作品13，完成于1867年7月，格里格仅用了三个星期的时间就完成了。他后来将这部作品献给了作曲家、指挥家、钢琴家约翰·斯文森。在经历了痛失挚友诺尔德拉克以及与挚爱的妮娜终成眷属这些人间的悲欢离合之后，作曲家体会到了来自身体上和心理上的痛苦。此时已不见了青春时期的那种单纯的无忧无虑的欢乐与冲动，取而代之的是用刚强而积极的态度去面对人生。特别是当格里格在接过了诺尔德拉克手中的那面挪威民族音乐艺术的大旗后，他便将身上肩负的这份重任化作了坚定的信念和无限的动力。在这部作品中，格里格大量的运用了挪威民族舞曲的因素，并且尝试着将挪威民族特有的斯普林格舞曲和欧洲圆舞曲的因素有机的结合在一起，突出了非凡的民族性，在创作上取得了巨大的进步。丹麦著名作曲家加德在听完这部奏鸣曲后，曾激动地希望格里格在创作下一部奏鸣曲时，挪威味要少一些，而格里格对自己所选定的道路坚定不移，他表示：“正相反，教授先生，下一步挪威味要更多一些。”从这些不难看出，格里格已经真正开始成长为一名名副其实的民族主义音乐家。 格拉祖诺夫《a小调小提琴协奏曲》作品82，完成于1904年，献给小提琴家奥尔。此曲是格拉祖诺夫最广为人知的作品，从中可看到柴科夫斯基的影响。格拉祖诺夫以高超的专业作曲手法加以处理，全曲结构严谨，形式洗练，旋律音调接近俄罗斯民歌。

这张双CD专辑是苏联著名指挥家尼科莱·格洛凡诺夫的录音精选辑。参与演奏的乐团：莫斯科广播交响乐团。 尼科莱·格洛凡诺夫（Nikolai Golovanov，1891-1953）苏联最伟大的指挥家之一。格洛凡诺夫除了是著名的指挥家之外，也是著名钢琴家、教师和非常多产的作曲家。比起其它的指挥家，格洛凡诺夫的录音作品相当广，因而有“录音先锋”的封号，日本的季刊《Classic Press》以“俄罗斯怪物指挥者”来称呼他。 格洛凡诺夫在指挥的系谱学里，比较偏荷兰指挥家孟格堡的风格，其音乐是极致的浪漫，不负“怪物”之名。最后对这位非凡的指挥家下了这样的批注：“在格洛凡诺夫的音乐中，人们听到一个受复仇女神祝福，而被天使追逐的音乐人”。 第一张CD里头一首曲子是格拉祖诺夫的《第六交响曲》。整部曲子的强度呈渐弱的走势，琴弦拨动时闪耀的微微光芒，就如同粼粼日光。格洛凡诺夫在此又运用了他惯常的悬念表现手法和堪称一流的劈、砍式的令人兴奋的诠释方式，听觉上给人带来的那种震撼力就好比燃烧的油井。第二乐章是主旋律和变奏曲，尽管曲子的强度还是有所减弱，但依旧能感觉得到严格的控制。格洛凡诺夫极为自信，把主旋律与每一个变奏曲之间都划分得很清楚（共有7个变奏曲）。它们并不是单个地被联系在一起。第三首变奏曲是一首典型的欢快的谐谑曲，全曲精确无误与他指挥演奏的门德尔松的《仲夏夜之梦》中的谐谑曲别无二致。充溢着渴望的小间奏曲是一首芭蕾舞音乐（只有3分44秒）。历时9分37秒的终曲的开头有点像鲍罗丁《第二交响曲》的最后乐章，之后便发展进入到一种深沉、华丽、兴高采烈的氛围之中，使我想起了拉赫玛尼诺夫《第一交响曲》的终曲。就像李斯特的交响诗一样，格洛凡诺夫使它听起来比实际上的更加动听。

这张专辑收录了埃米尔·吉列尔斯的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、巴赫、韦伯、德彪西、拉威尔等的钢琴作品。 这一套选辑是吉列尔斯兼具力度与内涵诠释方法的最佳见证。由布索尼改编的巴赫《D大调前奏曲与赋格》是吉列尔斯在1960年代晚期独奏会中经常选用的开场曲，本辑是1968年1月18日在列宁格勒的音乐会实况录音。从这儿可以听到吉列尔斯非常强调音色与力度，而乐曲一开始的八度音，几乎可说是再也听不到比它更宏伟、更具气魄的演奏了。不过，吉列尔斯在诠释韦伯《大奏鸣曲》(同一场独奏会的曲目)的方法就和前一首不同。他在这首乐曲展现的是细腻与内省，以浪漫的最弱音展开整首乐曲。顺带一提，从这套录音也可以听到吉列尔斯如何掌握复杂的乐曲结构，以及如何清楚的表达乐曲每一个细节与内涵。 吉列尔斯(特别是晚年)的音乐包容性很高，《法兰克福公共报》在1985年10月的讣告就以“强且雅致”的标题来形容吉列尔斯。吉列尔斯惊人的技巧就像一头弹奏钢琴的猛狮，例如：1979年在纽约演奏的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》实况录音、1980年在柏林录下的贝多芬《英雄》主题变奏，或者是1984年在日本灌录的舒曼《交响练习曲》。不过，吉列尔斯晚年愈来愈少以这种方法来诠释作品，而是偏重在音色的平稳度与抒情的灵性，1968年与塞尔、克里夫兰管弦乐团合作的贝多芬五首钢琴协奏曲就是很好的例子；1970年代录制的格里格《抒情小品》、普罗科菲耶夫《第八钢琴奏鸣曲》、莫扎特《第二十七钢琴协奏曲》（伯姆指挥维也纳爱乐乐团）……都是这种诠释方法的代表录音。 吉列尔斯经常强调的“自然”并不是光指音乐的自发性而已。在固定的节奏之外，谨慎的思考可以为乐曲增添不同的效果，就像本套专辑的贝多芬《第四钢琴协奏曲》。他把崇高威严的气势带进这首协奏曲。吉列尔斯录过三次贝多芬钢琴协奏曲，而在1969与1979年，吉列尔斯分别以两个晚上弹奏这五首协奏曲，指挥都是沙瓦利许。尽管如此，吉利尔斯在当时流行录制“全集”的风气下却表示不同的意见，“品质”他说：“比数量更重要。”因此吉列尔斯1970年代才录完贝多芬五首钢琴协奏曲，而他并没有录完奏鸣曲全集。

这张专辑是钢琴家拉罗查演奏舒曼几部著名的钢琴作品。 《维也纳狂欢节》作品26 ，作于1839年，题献给莫南德·席勒，舒曼认为此曲是“一首伟大的浪漫奏鸣曲”，“一份浪漫主义的展品”。题目本身就是一种抢救行动，一开始这部作品定名为《狂欢节：四个音符的玩笑》，其中的“玩笑”据认为主要是掩饰第一乐章源自“马赛曲”的引语，当时在维也纳是严禁“马赛曲”的（舒曼在后来的三部作品中又引用此曲）。了解内情的人知道，此曲记录了1838年舒曼维也纳之行的观感，舒曼去维也纳时，曾想把他的《新音乐杂志》迁往维也纳出版，但是遭到梅特涅当局的无理拒绝。为了抗议这种压制出版自由的行径，舒曼把当时象征革命的“马赛曲”放到《维也纳狂欢节》中，含沙射影地讽刺梅特涅的倒行逆施，暗示维也纳将掀起推翻梅特涅政权的革命风暴。 《b小调快板》作品8，作于1831年。1831-1832年的整个冬天舒曼都在专心致志于《快板》的创作，起初是作为一首b小调奏鸣曲的第一乐章，他希望能将全曲献给莫舍勒斯，结果1833年时他只出版了这一个乐章，题献给埃内斯汀·封·弗立肯，是舒曼当时爱上的一位年轻女性，舒曼曾说：“埃内斯汀简直是我童年梦想的化身!”从初稿上可看出《b小调快板》给他带来很大麻烦：他自己后来也说它“除了有好的意图外别无其他可说”。试图将如此狂热的素材组织在一个奏鸣曲式的结构内，舒曼事实上是在试做不可能的事情。但是他想找出完整的东西的意图是很清楚的：在这个离题情节中究竟有多少可追溯到引子，去发现这个情况是很有趣的。在结束时将其激动的b小调起始曲转入宜人的炽热的B大调是非常美的。主题材料被即兴想像的长河带着走而并未真正展开，然而，舒曼在中间部分不定的等音转调肯定产生令人叹为观止的五彩缤纷的颜色。 《升F大调浪漫曲》作品28第二首，作于1839年。为强调开端的中音区和反复简单而又感人的歌曲旋律的重要性，舒曼使用了三行谱表，这可能是为表达对他比利时朋友西莫南·德·席勒的惊异而采纳了他在自己作品中喜用的办法。此曲是以简单的三段体写的，有尾声，类似《为什么》和《梦幻曲》，是简练和干净利落的典范，没有一个音符是多余的。

这张专辑收录了丹尼尔·巴伦博伊姆的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、李斯特、勃拉姆斯等的作品。 巴伦博伊姆的曲目一点儿也不意外的广泛，他演奏不少现代与当代作品，但是以钢琴家的身分来说，他的重心还放在维也纳古典乐派，包括莫扎特、贝多芬与舒伯特，还有浪漫派的舒曼、肖邦、李斯特与勃拉姆斯。面对这么庞大的曲目，选择变得相当棘手而且涉及个人的喜好。很明显，莫扎特、贝多芬与勃拉姆斯是不可缺少的。更明白说，谁能忽略巴伦博伊姆与克伦佩勒的的传奇莫扎特《第二十五钢琴协奏曲》，以及与巴比罗利合作的勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》？的确，乐评人面对巴伦博伊姆亲切而又优雅的莫扎特《第二十五钢琴协奏曲》 (通常被称为是莫扎特的“皇帝”钢琴协奏曲)时都默不作声。无论是他自己恰到好处的雄伟装饰奏或者是以温和代替急促的稍快板终乐章，巴伦博伊姆让人陶醉的钢琴演奏技巧以及音乐性让我们就像身处在极乐世界一样。勃拉姆斯也是，你听不到凶猛的活力，但是宽广的幅度以及令人着迷的心灵沟通正是真正的巴伦博伊姆。钢琴一加入乐曲的时候，托韦爵士(Sir Donald Tovey)立刻想起了《马太受难曲》，少有钢琴家能弹出勃拉姆斯中段悲伤的情感(这首曲子写后勃拉姆斯听闻舒曼企图自杀的时候)。最后装饰奏开始时有些幻想曲风，钢琴毫无反顾的弹出史诗般的气势，让人感受到终曲欢乐的气氛。 巴伦博伊姆早年的风格异常的严谨，贝多芬《第一钢琴协奏曲》在威严华丽之余还有克伦佩勒强势领导的痕迹，因此原来“活泼有力地”被修改为更平和的行板。这里的装饰奏仍然是采用巴伦博伊姆的版本，不少人会很喜爱音乐中高贵庄严的感觉。李斯特是巴伦博伊姆最偏爱的作曲家之一，探索三首佩脱拉克十四行诗的内在魅力后是李斯特改编自瓦格纳歌剧的《伊索尔德的爱之死》。听者或许能感受到音乐所根据的话(特别是第四十七号)中描写的痛苦以及初恋的愉悦，或是感觉到钢琴家同时掌握到热情与庄重、含蓄与大声嘶吼的感觉。在《伊索尔德的爱之死》中(相当于巴伦博伊姆同对瓦格纳与李斯特表示敬意)，巴伦博伊姆在炽热且独特的音响效果之外，仍然让音乐表现出狂烈的幸福感。

这张专辑是意大利指挥家阿图罗·托斯卡尼尼的录音精选辑。参与演奏的乐团：NBC交响乐团、BBC交响乐团、彼得·威尔霍斯基合唱团。 阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867年3月25日-1957年1月16日）意大利指挥家。托斯卡尼尼是本世纪最有才华和要求最严格的音乐指挥之一，他永远是完全凭记忆来指挥。虽然这位本世纪最受称赞的指挥身材瘦小，被称为暴君，他在台上总是不苟言笑，严肃专注。这对于他指挥棒下的乐员来说倒不可怕,可怕的是他那高不可攀的要求。但他的坚强不屈的高尚纯洁的品质使他成为一个举世瞩目的不可估量的人物。 托斯卡尼尼的指挥风格主要是严谨、精湛、精确、质朴和热情。他的指挥技巧并不十分高超，但他却以一种特殊的魅力和手势引导着乐队，这些手势既简洁又洗练，非常富有表现力。在音乐内容需要时，它既能表达变化细微的表情，又能体现出激烈热情的戏剧性效果。由于他对作曲家的作品有着精确的理解，因此他的演释就总使人感到恰到好处，这也正像朱塞佩·塔罗齐在托斯卡尼尼的传记中所说得那样“托斯卡尼尼的伟大就在于他能极其忠实地把原作的意境传达给听众，既不添枝加叶，也不偷工减料”。 在将近70年的指挥生涯中，托斯卡尼尼指挥演出过100多部歌剧和无以数计的管弦乐曲，演出曲目极为广泛。他的指挥艺术在世界乐坛上影响极大，到本世纪60年代为止，一直占有绝对的统治地位。他是从瓦格纳浪漫主义指挥学派向强调客观性的现实主义指挥学派过渡的奠基人。他竭力主张总谱是指挥家唯一的遵循原则，应最大限度地忠实于原谱，最大限度地表现原谱。他的指挥特点以感情浩瀚、壮阔及风格多样而著称。他善于把作者的意图丝丝入扣地传达给听众，他的座右铭是：“我不要听那些音符，问题在于音乐的意义，在于音响的灵魂。”

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。

这张专辑是匈牙利指挥家乔治·赛尔的录音精选辑。参与演奏的乐团：克里夫兰交响乐团、科隆西德广播交响乐团、纽约爱乐乐团。 乔治·赛尔（George Szell，1897-1970）是一位十分全面的音乐指挥家，他在一生中曾指挥过各类体裁的大量作品，他不但精于指挥古典和浪漫主义的经典作品，对于现代主义作品，他也有着十分令人信服的演释能力，在其指挥生涯中，曾经指挥首演过利怕曼的歌剧《佩内洛普》和埃克的歌剧《爱尔兰的传奇》。赛尔的指挥曲目异常广泛，其中包括各个国家作曲家的优秀作品。 赛尔虽然是一位在匈牙利出生的指挥家，然而他却是在奥地利受的音乐教育，早年的艺术活动也主要是围绕着德奥地区而进行的，因此，赛尔实际上是一位很“德奥化”的指挥家，他在长期训练克利夫兰交响乐团时，也的确将那种严谨、精密和细腻的“欧化”风格带给了这个乐团，难怪后来克利夫兰交响乐团获得了“全美最具欧洲特点的乐团”和“精密的使人透不过气”的雅号，这些恐怕都是与赛尔的长期培养和个人风格的熏陶所分不开的。 赛尔在指挥风格上趋向于托斯卡尼尼开创的客观主义风格，他本人在排练和演出时也十分强调于忠实原作。在指挥时赛尔表现出了出奇的严谨和细腻，他在演释作品时，总是能够凭借着自己的敏锐的听力、良好的平衡感和果断的判断能力，将作品的织体层次勾划得异常清晰。赛尔的演释，具有十分恰到好处的完整感，在对于作品内容方面的揭示上，他也有着极其严整的逻辑性。因此，从这些方面的综合能力上看，赛尔的确是一位很全面的指挥大师。 赛尔作为接受德奥体系训练的指挥家，最善于指挥德奥风格的作品，实际上，他对德奥体系中各个风格的作曲家的作品，都有着非常精辟的理解和掌握，例如海顿、莫扎特、贝多芬、瓦格纳、理查·施特劳斯和马勒等人的歌剧及交响乐作品，都是赛尔精致的节目单上的内容。