A20. La Stravaganza Violin Concerto Largo RV196

这张专辑是钢琴家基辛演奏肖邦的24首《前奏曲》、《第二钢琴奏鸣曲》、《波兰舞曲“英雄”》。这是1999年7月30日-8月1日在德国弗莱堡的电视台录音室录制的，在24首《前奏曲》中，原本音乐中的迷人魅力，相当大程度上被基辛这位天才钢琴家重新创作，整体的流动性也受到关注。《第二钢琴奏鸣曲》的演绎气势宏大，《波兰舞曲“英雄”》则充满动态与活力，都是基辛最具魅力的诠释。 《前奏曲》作品28，作于1836至1839年间。共24首，按十二平均律的律制方法，从C大调开始到b小调，以不同的24个调写成的，其排列方法为五度循环，即第一首为C大调，第二首为它的关系小调a小调，第三首为C大调的上方五度的G大调，第四首为其关系小调e小调……依此类推，最后有24首乐曲。有人认为由于这24首前奏曲关系紧密，应看作是一部音乐作品，做连续演奏。这24首前奏曲一般以一个短小的乐思为中心而构成，但是乐思并不是只做单纯的反复，也不做技巧的展开，而是按肖邦的感情做惊人的发展，其中有些曲子有着超凡的演奏技巧，绝不是容易演奏的作品。 《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在乔治·桑的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品，也是肖邦较为大型的创作里最为强而有力的一部作品。 《降A大调波兰舞曲“英雄”》作品53，这首作品的标题为《英雄》，被认为是肖邦作品中的顶峰。库勒千斯基认为，此曲是肖邦从乔治·桑的塔中逃走，听到了穿戴甲胄的祖先的脚步声，看到向着他昂首阔步走来的祖先的雄姿。

这张专辑是索尔蒂爵士指挥维也纳爱乐乐团，演奏贝多芬《第三、五、七交响曲》。索尔蒂的指挥富有热情和力量感，对贝多芬作品的诠释具有权威性。专辑由迪卡著名录音师在1958年录制，音质非常出色，并在2001年将原始模拟母带采用24位、96KHz的高规格进行转制，声音品质达到天碟级别。 《降E大调第三交响曲》作品55，作于1804年，又名“英雄”交响曲。此曲从内容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和声与节奏新颖自由。他在曲式结构上作了革新，如用一首庄严的葬礼进行曲作为第二乐章，用一首谐谑曲作为第三乐章，都是前所未有的。全曲宏伟壮阔。 《降E大调第三交响曲》是交响曲史上的里程碑。通过这部作品，贝多芬突破了其创作第一、二交响曲时延用的维也纳交响曲创作模式。在体裁上革故鼎新，大幅度地消减以前交响曲中常见的嬉戏性、娱乐性，并以探讨人生哲理、描摹社会发展、体现时代特征而代之，个性更为鲜明。而与以往的创作显著区别的是音乐形象所独具的史诗般英雄性格。从此以后，跟其他音乐体裁相比，不论是规模还是内容，交响曲都成为最适合表现重大题材和富有哲理性内容的器乐门类。 《c小调第五交响曲》作品67，又名“命运”交响曲，完成于1807年末至1808年初。此曲以音乐中的短—短—短—长节奏动机开场。据说，贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。它主导了第一乐章，并在整个交响曲中扮演了相当重要的角色。整首交响曲可以被看到是情感的发展，从c小调第一乐章的冲突与斗争，发展到c大调末乐章的胜利与喜悦。最末乐章是全曲的最高潮，它比第一乐章在篇幅上更长、在声音上更有力。 《A大调第七交响曲》作品92，作于1811-1812年。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。

这张专辑是钢琴家藤子海敏的演奏录音，包括肖邦、德彪西、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的独奏作品。音乐外在的戏剧性对比，包括节奏、力量幅度、速度，都不是藤子海敏最关心的。她几乎以相同的脉搏来处理截然不同的作品，就像李斯特《帕格尼尼主题练习曲》中的诸多性格变奏，没有一首刻意突出不同特点，而是让音乐自然流淌，平稳、朴实。听过很多惊世骇俗的演奏之后，也许会觉得藤子海敏的演奏略显单调。的确，她带给我们的，不是一个现代艺术家的典型，像马勒式的，彼此冲突，自我撕扯分裂。藤子海敏的世界，是单一纯粹而透明的，没有深刻、没有变幻不定，只有宁静平和。就像她演奏的肖邦前奏曲，在诸多钢琴大师手下，可以弹得色彩无穷的音乐，而她的演奏就像水墨画远方的山景，几抹淡淡的痕迹而已。 藤子海敏（Fujiko Hemming）1932年12月5日出生于德国柏林，母亲是日本钢琴家，父亲是瑞典-俄罗斯的建筑师，在这样艺术氛围浓郁的家庭成长起来的孩子喜爱音乐大概是理所当然的事。藤子海敏像贝多芬一样，几乎一生重要的音乐时光被失聪诅咒着，但是她的成就也如同贝多芬一般，他们都在自己的音乐领域赢得最大的成功的尊重。

这张专辑收录了八首最受乐迷喜爱的小夜曲，包括柴科夫斯基、德沃夏克、莫扎特、海顿、布鲁赫、沃尔夫、理查·施特劳斯、罗德里戈的著名管弦乐作品。 柴科夫斯基《C大调弦乐小夜曲》作品48，作于1880年冬天，1881年完成。题献给莫斯科音乐学院总管兼大提琴演奏家康斯坦丁·阿尔布列希特。此曲最初起草时，柴科夫斯基想作成介乎交响曲和弦乐四重奏之间的形式。最终才定稿成为弦乐的组曲形式。但在作曲形式上仍保持着交响曲的结构，每个乐章在调性上也保持在一致的连贯性。这是柴科夫斯基作品中旋律最优美，只用弦乐合奏，产生出清澈、柔美的效果。 德沃夏克《E大调弦乐小夜曲》作品22，作于1875年。这部作品是德沃夏克最著名的作品之一，展现了他将捷克民间音乐元素与古典音乐传统相结合的独特风格。这部作品不仅展示了德沃夏克对捷克民族音乐的深刻理解，还体现了他在浪漫主义音乐中的独特风格，成为经典之作。 莫扎特《G大调弦乐小夜曲》K525，1787年8月24日作于维也纳。此曲最能表现明快、优雅及富有魅力的莫扎特作品特点，不仅在音乐史上占有重要地位，更以其独特的魅力跨越时间和空间的限制，成为世界各地人们心中的经典。 布鲁赫《小提琴与乐队“小夜曲”》作品75，作于1899年夏天，位于贝吉斯-格拉德巴赫附近的伊格尔农庄——一个作曲家终生依恋的地方，他经常逃到那里休息和放松。 沃尔夫《G大调弦乐四重奏“意大利小夜曲”》完成于1887年，是胡他最具代表性的室内乐作品之一。最初这首作品只是简单地被命名为“G大调小夜曲”，但到了1890年4月，沃尔夫又在他的信中提到将作品名改为“意大利小夜曲”。 理查·施特劳斯《降E大调小夜曲》作品7，是为13件管乐器而作，作于1882年，同年11月27日首演。乐曲为行板的单乐章作品，采用奏鸣曲式写成。 罗德里戈的《竖琴协奏曲“小夜曲”》作于1954年。此曲是根据西班牙竖琴大师Nicanor Zabaleta的要求而改编的作品。这部协奏曲以其深情和雅致著称，被广泛认为是罗德里戈最迷人的作品之一。此曲是一部充满情感和艺术性的作品，它不仅展示了罗德里戈作为作曲家的才华，也体现了他对竖琴音乐的深刻理解和热爱。

1986年2月，钢琴家霍洛维兹将在柏林举行音乐会的消息就不胫而走。门票销售时间刚刚公布，柏林爱乐大厅的外面就排起了400米长的购票队伍。音乐会演出前夕，门票的黑市价格已经炒到了天文数字，唱片店霍洛维兹专集，也像热烧饼一样被抢购一空。当霍洛维兹最终在这一年的5月18日走上柏林的舞台，他获得了长时间的观众起立欢呼。经过半个多世纪，柏林的观众再次听到了霍洛维兹琴声。这次演奏会也成了大师欧洲之旅的最高潮。乐迷对这套唱片的评价是：从精致、透明和微妙角度而言，这个录音是无与伦比的。它当然优于霍洛维兹的其他所有录音。从开始的第一个小节，它就清晰地展示着什么叫伟大的钢琴演奏。

这张专辑收录了艾德温·费雪的演奏录音，包括莫扎特、贝多芬、舒伯特的钢琴作品。我们可以在艾德温·费雪的莫扎特《d小调协奏曲》K466的演奏中，见到他那独特式的处理。过度工作的事实可以从他忘了为这部协奏曲谱写装饰奏一事得证，但在这份录音中，费雪演奏了自己写的装饰奏。它们是相对地严谨的，费雪自己限制在各个主题的即兴幻想上。费雪演奏的《“皇帝”协奏曲》充满了生命力，其引起的兴奋感只能以他对贝多芬乐念的完全投入来解释。他相信一个钢琴家的外在性格和对特定种类音乐的偏爱是相关的，正如他所说的：“特定体质的演奏者最适合演奏具有类似体质的作曲家的作品，高大、巨掌、强壮的钢琴家就是同样特质作曲家的最佳诠释者。因此贝多芬和勃拉姆斯的演奏者鲁宾斯坦或达贝特是扎实的类型，而李斯特和柯尔托则是杰出的肖邦演奏家。”（基本上这是触键上的差别：有着柔软手腕和厚实指尖的作曲家创作“厚重”的音乐。自以前开始，作曲家就是为自己创作，他们下意识地发挥他们自身的特质，而且必须用类似的精神去诠释他们的作品。）李斯特的技巧源自于他能够做大幅度伸展的修长手指，这也是为何布梭尼和绍尔会是李斯特的伟大诠释者。贝多芬较接近扎实的那一种类型，他的音乐要求宽广、完全、如歌似的音色，但他不只是宽广的，如果你检视保存于波昂贝多芬之家的石膏手模，你会惊讶于其手指的纤细。

这张专辑是小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫在“布拉格之春”国际音乐节上的演出现场录音，收录了他与钢琴家弗里达·鲍尔合作的三部小提琴奏鸣曲。 贝多芬《F大调第五小提琴奏鸣曲“春天”》作品24，作于1800年。“春天”的标题并不是贝多芬所定，一般认为是后人因此曲第一乐章所荡漾的青春气息，表达了希望、温馨和幸福感而赋予的。 勃拉姆斯《G大调第一小提琴奏鸣曲“雨点”》作品78，作于1878-1879年。此曲因其中第三乐章用了《雨点之歌》的旋律而称为《雨点奏鸣曲》。 勃拉姆斯《d小调第三小提琴奏鸣曲》作品108，从1886年起创作，完成于1888年。其间，勃拉姆斯的几位好友病逝与病危，音乐评论家们认为有宿命观渗入了这部作品。

这张专辑是大提琴家斯塔克与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏德沃夏克《大提琴协奏曲》、布鲁赫《希伯来祷歌》、柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》。专辑中德沃夏克《大提琴协奏曲》是1962年7月在英国的录音，正值斯塔克演奏的颠峰时期。自第一主题出现就相当紧凑，且富有张力。斯塔克的琴音极具爆发力，而多拉蒂指挥的乐团也烘托得宜，随处可见两人合作精彩四射的音乐火花，令人大呼过瘾。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》作品104，作于1894-1895年，是德沃夏克为他的一位好朋友——大提琴家哈努斯维汉创作的。此曲不但是德沃夏克的代表作之一，而且也是少数几部广受世人喜爱的大提琴协奏曲杰作之一。这首协奏曲，其内容的深度、鲜明的形象以及交响发展的规模等方面，更接近于德沃夏克的最后两部交响曲，无疑都是它的成功所在。此曲可以说是作者停留美国期间的最后巨构，曲中旋律优美，更由于写作于美国，把美国的地方色彩和波希米亚民谣曲调巧妙地融合起来，产生独特的魅力。表达了作者对祖国和人民命运的思念，还有作者对初恋女友的哀悼，这些复杂的感情交织在一起，可以给人巨大的感动。 布鲁赫《希伯来祷歌》是一首大提琴曲，虽不是大作品，却同样是不朽的经典之作。《希伯来祷歌》一译《神之日》，也有叫它《科尔尼特拉》的，是犹太人的祷词：“我辈皆起誓”的音译。犹太人每年有赎罪节，开始之日，虔诚的教徒群跪在教堂里，第一句祷词便是：“科尔尼特拉……”布鲁赫在传统的祈祷音乐基础上，写出了这首大提琴曲。 柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》作品33，作于1876年，题献给他的好朋友、德国著名大提琴家威廉·菲芩哈根。《洛可可主题变奏曲》，曲名意在表明乐曲按照莫扎特的风格写成。曲调流丽安逸，具有和莫扎特作品相似的诗意，同时也表现出柴可夫斯基的艺术个性，以及俄罗斯民族音乐的风格。1879年，李斯特听了这部作品后赞叹道：“瞧，终于又听到音乐了”！

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

霍洛维兹在晚年达到了一种超脱凡俗的境界，他开始潜心研究莫扎特的音乐，并录制了少量的莫扎特作品。 这张专辑收录的莫扎特《降B大调奏鸣曲》K281展现了霍洛维兹童真的一面。霍洛维兹的演奏整体来讲十分轻盈活泼，点缀着他特有的霍氏幽默，这种幽默在最后一个乐章尤其明显。 李斯特改编的《舒伯特小夜曲》本身并非十分重要的作品，但是在霍洛维兹手下，却成为了钢琴录音史上最为奇妙的录音之一。在这里，霍洛维兹对音色的控制达到了顶峰，在高音的卡农似的回声让听者毫不怀疑这是第三只手的杰作。无论将这个录音听上多少遍，我也更宁愿相信这是两架钢琴美妙的和声，而不是霍洛维兹一人之为。 最后的《维也纳夜会》是霍洛维兹晚年才开始演奏的作品，集超凡的技巧和美妙的音色为一身，表现了大师极高的艺术境界。