04. Offenbach Gaite Parisienne - 4. Landler- Allegro

这张专辑收录了格伦·古尔德的演奏录音，包括斯卡拉蒂、莫扎特、海顿、比才等的钢琴作品。 这套专辑的曲目完全没有巴赫。没有代表性的巴赫，或许有人会认为这就像古尔德与同行竞争的同时却拿一件破武器在手上。从另一个角度来看，没有巴赫与贝多芬，也就没有办法全面的审视古尔德，但是现在只能就这些曲子来解说古尔德的诠释艺术。从古尔德独一无二的演出中，我们会发现天使与魔鬼同时并存在这些音乐里。 首先是伯德与吉本斯的作品。从这些作品可以发现以节奏主导乐曲的作法和他的巴赫一样，各声部情感丰富而又各自独立，并以细腻的小细节串连起整部作品。无论是伯德、吉本斯或巴赫，古尔德同样都以不间断向前行进的持续感为诠释基础，“迟缓”更是古尔德不会忘记的速度。 三首斯卡拉第奏鸣曲代表古尔德曾有很短的时间沉迷于他的作品。这里的诠释依然是平常的古尔德，出色的细节掌握是让音乐有持续感所不能缺少的要件。 从莫扎特《C大调幻想曲与赋格》可以听到古尔德最受争议性的一点：他把莫扎特弹得过份神圣庄严，而莫扎特的音乐内涵通常是和这样的风格相抵触，因此过去曾有个多伦多钢琴家把古尔德诠释的莫扎特形容为“下流”。古尔德自己则表示，他对早期的莫扎特非常着迷，对于成熟期的莫扎特完全没有共鸣。他认为，莫扎特是位剧作家、伟大的歌剧与协奏曲作曲家。顾尔德演奏的莫扎特还没有得到多数人的认同。美国乐评人哈金在同业中素以研究莫扎特闻名，他形容古尔德诠释的《c小调钢琴协奏曲》是“我所听过最出色的诠释之一”；另一位美国名乐评人格拉斯则说所有的《c小调钢琴协奏曲》版本中，只有古尔德的诠释会让他一次又一次的欣赏，因为这是最有活力与有趣的版本。两位乐评人的观点为“下流”的说法带来疑问，也暗示我们必须重新聆赏与思考古尔德的莫扎特。

这张专辑是钢琴家莉斯蒂莎与弗朗西斯指挥的伦敦交响乐团合作，拉赫玛尼诺夫的四部《钢琴协奏曲》和《帕格尼尼狂想曲》。 这版录音给人的第一印象很好。听者可能会觉得《第一钢琴协奏曲》的开头有点低调，但很快就会发现，莉斯蒂莎的演奏表现出不寻常的敏锐和魅力。随着作品的进行，指挥家弗朗西斯和伦敦交响乐团无疑提供了令人激动的协奏，这只是强调了莉斯蒂莎强烈的诗意表达。最让我高兴的是，这里没有自我膨胀的炫技迹象。的确，她的演奏有一种轻盈和自然的感觉，与伦敦交响乐团每一个转弯处的明亮声音相匹配。行板让我屏住呼吸，这是它动人的可爱时刻，与温暖、天鹅绒般的录音（在艾比路传奇的1号录音棚）一起是非常诱人的。 在《第三钢琴协奏曲》里，莉斯蒂莎对节奏、触感和乐句的控制同样不可思议，流畅的快板奔跑着、旋转着。伦敦交响乐团的回应是尖锐的，有一种强烈的感觉，即演奏者在独奏期间全神贯注。莉斯蒂莎的演奏音量虽然不是很大，但是柔软的、美好的声音，以几乎不可能想到的方式，她点亮了这部最熟悉的协奏曲。 在这个令人陶醉的演奏事业中，弗朗西斯是一个富有同情心和柔顺的伙伴，他对节奏和动力的控制在任何时候都有很好的判断。梦幻般热情洋溢的中间部分是如此的简洁，有些人可能会认为这是一种遏制的气氛——也许是太多的保留——只是增加了这一表演美妙的内在张力。很少听到这些音乐的瞬间，伴随着如此轻盈的舞步跳舞，或者片段的衔接如此天衣无缝。同样，有些人可能会发现结尾太含蓄了，但它宽度上的欠缺，在迷人的形状、细节和色彩上得到了弥补。

这张专辑是钢琴家阿劳演奏的作品，包括贝多芬、李斯特的《钢琴奏鸣曲》；肖邦《即兴曲》、舒曼《维也纳狂欢节》、贝多芬《英雄变奏曲》等。阿劳的演奏富于个性，而又充满感情，技术上无与伦比。据说他为人温和、儒雅，这从他的演奏中就可以感受到。阿劳的琴声与众不同，他的音色丰富、厚实，如同陈年佳酿的葡萄酒。对于这点，有人认为阿劳的琴声听起来含混、粗重，也有人喜欢这种较“圆”的声音，认为听起来像管风琴，还有人说阿劳的手就像是在松软的琴键上翻耕。早年的阿劳享有“炫技大师”的称号，但中年以后，他演奏的速度变得越来越慢，越来越深思熟虑。许多评论家认为在他最亲近的母亲去世之后，阿劳的整个风格变得内省而有节制，少了许多即兴成分。阿劳认为艺术是神圣的、神秘的、灵性的东西。艺术不是单纯的娱乐或者心理治疗，而是严肃的生活方式。听阿劳弹琴，会觉得自己置身在他那沉思凝重的心灵里，世界不再那么喧闹、那么乱糟糟。阿劳在台上全神贯注，犹如一个禅宗的法师，犹如一个弓箭手，弓、箭、靶的三点连成一体。

这张专辑是美籍匈牙利指挥家弗里茨·莱纳的录音精选辑。参与演奏的乐团：芝加哥交响乐团、RCA胜利交响乐团、罗宾汉DELL管弦乐团（费城管弦乐团）、NBC交响乐团、匹兹堡交响乐团。 弗里茨·莱纳（Fritz Reiner，1888年12月19日-1963年11月15日）著名的美籍匈牙利指挥家。在莱纳一生指挥生涯中最辉煌的时期是他任职芝加哥交响乐团的10年，他培养出了宏大辉煌（尤以铜管的灿烂闻名）的“莱纳之声”。他指挥的唱片常以“爆棚”而著称；他竟然在短短的几年里就把处于低落的芝加哥交响乐团恢复了元气，莱纳与海菲兹、鲁宾斯坦、克莱本、吉列尔斯等演奏大师合作的“现场立体声”（Living Stereo）系列唱片经典之极，同时他也与托斯卡尼尼、比彻姆、斯托科夫斯基、富特文格勒以及门盖尔伯格并称为20世纪指挥大师级人物。 莱纳的指挥风格豪放雄浑，丝丝入扣，他的指挥忠于原作，结构清晰，速度精确，色彩华丽，音响光洁，音乐热情——以最小的动作来获得最大的效果，这是他的指挥理念，也是他的指挥特色；他善于演绎各种类型的作品，尤其擅长贝多芬、柴科夫斯基、巴托克、拉威尔、勃拉姆斯、瓦格纳、莫扎特和理查·施特劳斯等音乐大师的作品，更是20世纪音乐的最佳代言人；此外，他对约翰·施特劳斯的作品也有极深的认识。 对于听众来说，莱纳的指挥缺乏热情，表情漠然；但对于乐手来讲，却是令人振奋，充满了内在的活力；控制得恰到好处而且丰富的体态语言非常准确地表达了他的所有意图。试图描述这些意图和莱纳的总的演绎风格不太容易，因为总有例外。但是莱纳的演绎却展现了古典主义者的品味(他曾说过：“最好的是莫扎特，第二好的是莫扎特，第三好的还是莫扎特”)：清澈、精炼、典雅和均衡感；展现了他接受并战胜各种挑战的渴望；那如画家般格外认真敏锐地选择和混合色彩的技法；如魔术大师般善于营造气氛的手；当然，不可忽略的是一个音乐家的机敏和节奏感。

这张专辑收录了默里·佩拉希亚的演奏录音，包括斯卡拉第、门德尔松、肖邦、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯、巴托克、莫扎特、贝多芬、格里格的钢琴作品。 在莫扎特录音的方面，佩拉希亚任独奏者及英国室内乐团的指挥，个性和音乐风格珠联璧合，这些录音大多数都呈现出清澄与弹性、卓越的气氛掌握，而且他也有力地展现令人信服的作品“内在戏剧性”。在莫扎特所谓的“进行曲风格”协奏曲集里所展现的完美平衡，统一性与内在的逻辑更是令人印象深刻，而这些曲子的主题旋律需要静谧的时刻，其它演奏者常会出现放大音量而过分强调的毛病。《第25钢琴协奏曲》（K503）是这系列录音的最后几张之一，他同样以温和的方式，整合亮丽的和弦与交向式的主题旋律，达到乐曲整体流畅的境界。这部在1786年完成的作品，使得莫扎持在维也纳时期的协奏曲成绩更加耀眼，而演奏者直接传达出清晰轮廓的方式，即使是在最漂亮且引人驻足的片刻，也不忘维持作品整体的和谐。 佩拉希亚品的旋律弧线里，精巧地构思其运行，也使他成为甚具说服力的贝多芬演奏者。由海廷克指挥大会堂管弦乐团搭配而成的贝多芬钢琴协奏曲全集录音，可说是在数字录音之后最优异的同曲参考版本之一，而在独奏的范畴里，他1989年所录制的《C小调32段变奏曲》Wo080，是个具有个性而饶富兴味的录音。这首曲子在1806年底谱成，由于拥有精炼的音符与各变奏之间极大的差异性，因此很难将它刻意塑型。然而佩拉希亚有着温润的演奏风格，稳健地维持大型旋律线的流畅性：他平衡一些无法避免的速度转换，即使在变化最大的各变奏连接部分，都能顺势滑过，拉近大调变奏与小调变奏之间的距离，完全自然而不着痕迹。 同样的诠释风格也应用在门德尔松在1841年谱写的《庄严变奏曲》里。不仅古典乐派，浪漫乐派的大作在他演奏生涯之初，也扮演了一个重要的角色，只是他的演奏并没偏向任何一方，而且偶尔已触及二十世纪的音乐了。1980年他曾录制一张巴托克的唱片，里面有巴托克于1926年写的《奏鸣曲》、还有与《奇异的满洲官吏》和两首《小提琴奏鸣曲》同时期的即兴创作《匈牙利农民之歌》。

这套合辑是德国管风琴家赫尔姆特·瓦尔哈，为了纪念巴赫（1685-1750）离世200周年而录制的。在那个年代，要完成这样一个令人惊讶、雄心勃勃的计划需要很大的魄力。这一计划由于日新月异的录音技术发展而多次中断和延期（从早期的胶盘到寿命更长的单声道录音，以及立体声录音）。瓦尔哈对于传统乐器演奏方面具有很强的实力，完全胜任这个录音计划。 其实，瓦尔哈的第一批录音早在1947年8月份就已完成。那是在刚刚结束的世界大战之后以及货币政策改革之前那段非常艰难的时期进行的，所用的乐器是吕贝克城一架小小的圣－雅克比教堂的管风琴。别看雅克比那里的管风琴教堂建筑虽小，但却是早期德国最为著名的场所之一。这一批录音的成功使大家产生了录制巴赫管风琴作品全集的决定。当然，这并不是试图在吕贝克完成全部的录音，虽然吕贝克管风琴的原始音色非常优美，但年久月深的管风琴踏板会产生很不合谐的声音、短八度音节的表现大打折扣，况且越来越嘈杂的交通噪音干扰使在那里的录音变得更加困难。 后来，在德国北部寻找另外的早期乐器，期间瓦尔哈发现要演奏巴赫键盘练习曲第三部分“较小”的圣咏前奏曲，需要借助跨八度音阶与升C大调所有的半音，而这个任务似乎只有不来梅附近，卡佩尔市的Arp Schnitger管风琴可以胜任。这架管风琴本来是为汉堡的圣－约翰尼斯教堂所造，拿破仑时代（大约1816年）从汉堡调配到这里。经过保罗歌剧院的戈廷根工匠修复，管风琴终于调配到可以演奏的状态。后来，瓦尔哈的录音面世后，这架饱经风霜的管风琴又成为世界闻名的乐器，因此，在1950年6月和1952年9月陆续用卡佩尔的这架管风琴录制和完成了一系列巴赫管风琴作品，而且，原先用鲁贝克管风琴所录制的作品又重新在此录制。 瓦尔哈对巴赫作品的诠释始终如一。无容置疑，瓦尔哈拥有着非常人所能把握的超常音乐感知力，在炫技乐章，年轻的瓦尔哈时而演绎得无拘无束，时而又突出器乐过渡间的人声演绎。这些录音融合了巴赫作品所终生贯穿的艺术与精神精华。与此同时，它们也翻开了录音历史上新的一页，这些始终会与瓦尔哈的名字相连，即使是模拟录音，也无法掩盖瓦尔哈对巴赫的完美演绎。

这张专辑是沙汉姆和索舍尔合作录制的小提琴与吉他二重奏。里面的选曲很多是十分熟悉的舒伯特著名作品，里面的小提琴占据了绝对主要的地位，吉他只是在旁边轻声的附和，乐器的定位小提琴更接近中间位置。沙哈姆的演奏技巧几近炉火纯青，正如权威评论家所赞誉的，“单就技巧方面而言，沙哈姆丝毫不逊色于海菲茨、帕尔曼这些大师。”在音乐表现上，沙哈姆体现了准确严谨的现代演奏风范，同时融合了丰富多彩、变化自如的表现力，相比起现时期另一位小提琴家克莱默来说，他的演奏更具绅士风度和吸引观众的气质。他在抒情性段落展示出的甜美、亲切的歌唱性具有沁人心脾的美。” 唱片中收录的大多是一些小型的作品，包括脍炙人口的《音乐的瞬间〉、《小夜曲》、《阿佩乔尼》等等，加上极佳的录音效果，让人似乎置身在19世纪维也纳的家庭音乐会之中。专辑中收录的所有曲子可以用优美动听来形容，抒情的气氛始终充斥着整张唱片，而技巧的含量却一点不含糊。在此特别推荐《阿佩乔尼奏鸣曲》，在1823，维也纳著名的吉他制作家斯塔法突发奇想，做出了一把六根弦的大提琴——后世称阿佩或吉他形大提琴。舒伯特见了很感兴趣，特地为这把乐器作了一首奏鸣曲，也就是如今我们听到的《阿佩乔尼奏鸣曲》。过了这么多年，“阿佩乔尼”这种乐器早已湮没在了历史的长河中，现在的音乐家演奏这首曲子时用的都是大提琴，但这首奏鸣曲的名称还是沿用至今，大多数人也只有因为这首曲子才知道曾经存在过那样的乐器。这首奏鸣曲是舒伯特的唯美之作，将古典主义的优雅和浪漫主义的抒情完美地结合在一起。也许是吉他形大提琴本与吉他十分相似，所以改编后小提琴替代钢琴也一点不会感觉生涩，整首乐曲听来琴瑟和谐，互动传神，两位大师的演奏更是把那种如胶似漆的意境融合进了如梦似画的梦幻中。

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。

1987年6月21日，已经高龄八十三岁的霍洛维兹在德国汉堡的音乐厅举行最后一场音乐会。距离他第一次登台，几乎已经过了七十年的岁月。这一场音乐会由北德广播电台录制，但是存放在电台档案室里长达20年以上，除了安可曲，其它曲目从来未曾发行过。 这一场音乐会的曲目都是霍洛维兹晚年经常演奏的曲目：包括莫扎特的作品与舒曼《儿时情景》，最后则是以肖邦壮丽的第六号波兰舞曲《英雄》结束。而霍洛维兹最喜爱的长青安可曲：莫什科夫斯基《火焰》为整场音乐会点燃起灿烂的火花。对于爱乐者而言，这一套录音是非常珍贵、独一无二的纪念品，它记录了霍洛维兹最后一次公开演出的身影，透过录音，仍然可以体会到当时带场听众的激动。 告别舞台音乐会，正是展现大师数十年音乐人生精华所在，坚定有力、悠扬如歌的琴音仿佛告诉我们，大师历经常人的七情六欲，到晚年早已化入炉火纯青的境界，弹奏出颗颗质朴无华、感动灵魂的美妙音色。有人说弹奏莫扎特的作品，能弹得好的只有童年的孩子和晚年的老人，前者童心纯净无杂质，后者已萃练融炉火百炼成钢返朴归真，要弹奏好莫扎特作品，真的是需要有平静、纯粹的心境。霍洛维兹弹奏的两首莫扎特钢琴作品，琴音干净明亮、音色控制得极好，他不仅是用手弹，而是用 "心"在弹，更多的是一种品况自知的审慎、冷静、大气，如此才有了《D大调回旋曲》中那隽永回味的旋律。而《降B大调钢琴奏鸣曲》，如一首欢快的嬉游曲，音乐中霍洛维兹弹奏出的明朗心境，让人感到快慰。

这是罗比·拉卡托斯与他的合奏组发行的第三张专辑。名为《As Time Goes By》，实际上是专辑中第三曲的曲名，来自电影《卡萨布兰卡》，他下垂的啤酒肚与肥胖的脸并不是那么吸引人。如非识宝，一般人绝对不会从CD货架上将它抽出。听其它乐曲，也是出自著名影片或音乐剧等。如《教父》、《屋顶上的小提琴手》、《美国往事》、《第三个男人》、《两人同路》等。演绎手法自然是潇洒自如，甚至放诞不羁。 他们演奏人们最熟悉的《教父》中的“爱情主题”，完全不按牌理出牌，可仍有无法抗拒的魅力。最有意思的是，初听我还以为，碟中最不“出格”的乐曲可能是那首出自《库班的哥萨克人》中的《红莓花儿开》。开始的钢琴、小提琴那样柔情密意，旋律与和声搓揉出的俄罗斯味十分浓烈。但后来，小号和弹拨乐立即将乐曲爵士化，可见积习难改。值得一提的是，专辑的最后一首《Spirited Away - The Name of Life》，取材自宫崎骏的动画作品《千与千寻》。这支乐队表演时的“神态”也是别具一格，异常投入。 灵活与即兴性是拉卡托斯演奏最大的特点。比如他在此碟中演奏的根据电影《卡萨布兰卡》和《教父》等电影主题曲的改编曲，听起来就和以前听到的许多常规版本完全不同，轻盈时带着质朴和自由的乡土气息，忧伤时则将吉普赛人颠沛流离的感伤表现无疑，一派小酒馆中的苦艾味道。在技巧方面，拉卡托斯的演奏更是令人瞠目，在俄罗斯民谣改编曲《黑眼睛》中，他使出了浑身的解数，以独奏小提琴来摹拟吉他的弹奏与乐队中的吉他相呼应。为了制造出吉他拨、轮、弹、挑的发声效果，拉卡托斯左右开弓。更有甚者，当他左手在进行着快速的、难度极高的拨弦时，右手又在用食指和中指摹拟吉他做出轻巧的轮指弹奏。很难令人相信这奇妙的声响竟然是从小提琴这一件乐器上奏出的。