03. Aquellos duros antiguos

认识村治佳织是从她《梦森林》那张独奏专辑中的那首《Sun Burst》，这首曲子是美国Los Angles Quarta成员Andrew York作曲，有人翻译成“透过云层的霞光”，我的朋友则认为不如翻译成“太阳出来了”，翻译得很可爱，却也很有道理。这首曲子风格是很“现代”的，明朗欢快但并不激烈，的确是有雨后阳光迸发的生气。我看过Andrew York本人演奏的版本，觉得感情有余而略少细腻的处理；也听过当代吉他演奏泰斗J.Williams演奏的版本，觉得技术精湛表现沉稳却缺少生气和感情。村治佳织演奏这首曲子多了一份女性的柔情，很多细节处理得非常细腻，音色清脆而柔美，是我最喜欢的感觉。但据说中国年轻的吉他女演奏家李洁演奏得比村治佳织更美，我听过，似乎也有一定的道理。

这张专辑是1959年海菲兹与明希指挥的波士顿交响乐团合作，演奏门德尔松、普罗科菲耶夫《小提琴协奏曲》。这个版本的门德尔松《小提琴协奏曲》，海菲兹的演绎较直率野性，乐句急促淡然，虽然一气呵成，但缺乏了一点浪漫如歌的元素，也带点海菲兹晚年的燥火，而普罗科菲耶夫《第二小提琴协奏曲》，海菲兹的演绎无懈可击，指法出神入化、换弓水过无痕，情感百分百投入，效果瑰丽优美。专辑原始录音非常出色，2001年采用20位XRCD技术重新制作，逼近LP版的听感。

这张双CD专辑是长笛演奏家巴托尔德·库伊肯与羽管键琴家鲍勃·范·阿斯普伦合作，演奏C.P.E.巴赫的十部《长笛奏鸣曲》。 C.P.E.巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714-1788）是“古典音乐之父”J.S.巴赫的第5个孩子，十八世纪最杰出的作曲家之一，他创作了大量高规格、具有独创性的作品，在他的作品中充满了各种题材的创新实验，尝试了当时作曲家很多不曾试过的作曲手法。C.P.E.巴赫的十部《长笛奏鸣曲》便是在他众多独具创新精神的艺术珍宝中独树一帜的长笛作品。 C.P.E.巴赫最具个性的音乐创作表现在德国情感主义的巅峰时期。当时，德国北方的许多作曲家为了与启蒙思想的“理性”音乐相对抗而积极从事“强调情感”的音乐创作。这种对纯真情感的赞颂与整个文学界的审美运动紧密联系，在塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689-1760年，英国小说家）和劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713-68年，英国小说家）等作家的文学作品以及让-雅克·卢梭的小说《新埃罗绮丝》中有所反映，其中最为著名的还包括歌德年轻时创作的、描写青年因失恋而自杀的半自传体小说《少年维特之烦恼》。 情感主义者们认为，音乐应该“进入（人们的）心中”，应该“唤醒（人们的）激情”，这是他们所遵从的信条。从狭义的方面来说，情感主义似乎与过度的多愁善感意义相同。但在C.P.E.巴赫最杰出的奏鸣曲和管弦乐作品中，跌宕起伏的乐句和延留音的使用与大胆的和声运用相结合，产生出令人惊异的、与当时的18世纪音乐完全不同的效果。

这套4CD专辑是钢琴家李赫特演奏巴赫《平均律钢琴曲集》。 十二平均律是西方音乐律制的基础和核心，它不同于毕达格拉斯发现的自然律制，而是人为地将一个音极按等比级数分成十二个相等半音，解决了自然律制在转调上不协和的缺陷，非常适合调式变换、和声写作和器乐演奏，极大地扩展了作曲和演奏的范围。巴赫在推广平均律方面的贡献卓著，他创作的《平均律钢琴曲集》为平均律建立了规则和典范，这部涵括了无与伦比的作曲技巧和艺术精神的作品也成为钢琴音乐的“旧约全书”。 在《平均律》的权威演绎者中，一定少不了前苏联钢琴家斯维亚托斯拉夫·李赫特的名字。这位有着卓绝的演奏技巧和超凡的个人魅力的钢琴家，几乎就是一个钢琴流派甚至一个钢琴演奏时代的代言人。李赫特非常喜欢《平均律》，尤其到了晚年，他对这部作品更是情有独钟，他曾连续四个晚上举行音乐会来弹奏它。李赫特弹奏的巴赫《平均律》严谨精致，已成为人们了解、研究、演奏的标准与典范，同时又极具个人色彩，他的演绎除了再现巴洛克作曲大师复杂精巧的复调结构外，每个声部都轻盈地歌唱起来，48段前奏曲与赋格简直就象48首浪漫曲，以浅显迷人的方式带你遨游神秘深邃的音乐宇宙。

这张专辑收录了李斯特《第二匈牙利狂想曲》、埃乃斯库《罗马尼亚狂想曲》、斯美塔那《沃尔塔瓦河》和《被出卖的新嫁娘》序曲、瓦格纳《唐豪塞》序曲和《特里斯坦与伊索尔德》第三幕前奏曲等管弦乐作品。 史托科夫斯基是著名的“管弦乐音响魔术师”，最喜欢在指挥乐曲时以自己独到的见解，大幅改动乐团配置与乐谱的配器，营造出极有个人特色的神奇管弦效果。另外，史托科夫斯基算得上是个标准的音响发烧友，他对发展录音技术的事业非常热衷，早在上世纪三十年代就参与了贝尔实验室关于立体声录音技术的研究工作，是最早实践采用立体声技术的先驱。 这张专辑的录音充分地把史托科夫斯基对管弦乐演奏的观念反映出来，其中《匈牙利狂想曲》是最能说明问题的了，乐曲开始不到5秒钟，那厚重丰满的弦乐齐奏，保证能使任何首次聆听的乐迷惊叹不已。如果你特别喜爱听大型管音乐，那这张《狂想曲》绝不会让你失望，同时它还能让踏进音响发烧大门不久的初哥认识到，真实还原乐团音色的重要性。

这张专辑是小提琴大师斯特恩与奥曼迪指挥的费城管弦乐团合作，演奏门德尔松、柴科夫斯基的《小提琴协奏曲》。1959年的录音，被日本《唱片艺术》评为最佳名曲。 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》作品64，完成于1844年。 柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》作于1878年3月，是柴科夫斯基最著名的作品之一，与贝多芬、门德尔松、勃拉姆斯的小提琴协奏曲并称为世界四大小提琴协奏曲。这部作品中融入了俄罗斯民族积极向上、活泼进取的风格，也加进了作曲家本人多愁善感、浪漫多情的性格。作品完成于作曲家创作的晚期，是作曲家成熟时期的颠峰之作，被视为浪漫主义时期音乐的代表作。这部小提琴协奏曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱青春，歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这首乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一首绝无仅有的音乐杰作！在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。

意大利作曲家维瓦尔第身处巴洛克时期，这是还没有吉他的出现，鲁特琴却是十分流行的乐器，鲁特琴（LUTE）也称琉特琴，是一种曲颈拨弦乐器。一般这个词主要指中世纪到巴洛克时期在欧洲使用的一类古乐器的总称，是文艺复兴时期欧洲最最风靡的家庭独奏乐器。在文艺复兴时期的油画中，琉特琴经常出现在天使的手中，鲁特琴象征天堂的美，象征和谐，历史上，鲁特琴充满了象征的意义，从文艺复兴时期的绘画中，可看出鲁特琴在艺术中独特的地位。历经19世纪的沉寂之后，鲁特琴在20世纪后半期，逐渐复兴，其中有相当的原因是唱片工业的兴盛所致，但录音无法真实保留鲁特琴特有的魔力，相较起来实际的演奏仍十分罕见珍贵。维瓦尔第曾为鲁特琴写了几首协奏曲，由于鲁特琴进化后成了吉他，因此后来他的鲁特琴协奏曲被改成吉他协奏曲了。维瓦尔第创作了一系列的鲁特琴与小组乐队作品，改编由吉他演奏亦相当适合。《D大调吉他协奏曲》原是为鲁特琴而创作的一部作品，现在演奏时多由吉他代替鲁特琴。该曲是一首结构较为简单的作品，旋律清新优美，节奏活泼富生命力。

这张唱片的演奏者伊曼纽尔·塞格雷（Emanuele Segre），英国古典吉他杂志是这样评价他的：不论你相信与否，他演奏的一切，都成为精品。伊曼纽尔·塞格雷生于1965年，在米兰音乐学校师从Ruggero Chiesa，并以优异的成绩获得学位。他还曾参加过Julian Bream和John Williams举办的大师班，并学习作曲与小提琴演奏。在他初次登上美国舞台时，就曾被《华盛顿邮报》高度评价为前景无限的音乐家”。 有着甜蜜笑容的伊曼纽尔·塞格雷很难不让人联想到童话故事中的白马王子，而更为神奇的是这位王子还弹奏一手迷人的吉他，这恐怕是童话中都令人神往的传奇了。在西班牙人独当一面的吉他世界，人们很难不关注这位来自亚平宁半岛的音乐家。 作为吉他独奏演奏家，伊曼纽尔·塞格雷曾与俄罗斯中提琴巨匠巴什梅（Yuri Bashmet）同台演出，并与由阿卡多指挥的英国室内乐团、鹿特丹爱乐管弦乐团、欧洲室内管弦乐团等世界知名乐团合作。著名法国作曲家Jean Frangaix还为他贡献了吉他管弦乐协奏曲，随后伊曼纽尔·塞格雷将它们收录并制作成辑。Jean Frangaix在赠言中深情地写道：你细腻的演奏、你的才华与敏锐，让我所有的朋友都为之感动。” 聆听伊曼纽尔·塞格雷的演奏就仿佛在欣赏诗人的创作。音符和富有寓意的停顿交错成为他的音乐中不可分割的部分，而所有这些在他的指尖弹拨下演变成旋律多样而跌宕起伏的弦乐，令人神魂颠倒，而且具有改变周围空间的神奇力量。

这张专辑是巴松管演奏家古斯塔沃·努内斯与托莫·科勒指挥的圣马丁室内乐团合作，演奏维瓦尔第的6部《巴松管协奏曲》。 大管又称巴松管，来自意大利文（fagotto）的原意为“一捆柴”，非常形象。大管是木管乐器中的低音乐器，是交响乐队中的重要乐器之一。其高音区音色哀伤痛楚，中音区温和甜美，低音区严峻阴沉，断奏时则具有幽默顽皮的效果。 同样是低音乐器，大提琴有不少独奏场合，相较之下，巴松管似乎多担任乐团陪衬的角色。事实上，专门为巴松管而作的曲目也不在少数，很多音乐家都为巴松管神秘、低沉的音色深深着迷，赋予它在舞台上尽情发挥的机会。但相信很多人可能不会猜到，为巴松管写下最多协奏曲目的，正是以演奏小提琴著名的巴洛克时期作曲家维瓦尔第。当今研究维瓦尔第音乐最为深入的英国音乐学者Michael Talbot是这样说的：“如果认为维瓦尔第是最重要的巴松管协奏曲作曲家，绝对是低估了维瓦尔第，因为在这个领域中，几乎不存在其他竞争对手”。 此话说得一点也不错，因为他为后世留下了39首巴松管协奏曲，在他写下的350首独奏协奏曲作品中，数量仅次于小提琴协奏曲（共230首）。维瓦尔第笔下的巴松管协奏曲不但数量丰富，而且具有极高的音乐价值，除了展现丰富的音乐情绪，而且每一首协奏曲都考验着巴松管不同的演奏技巧，架构纯熟，可见维瓦尔第十分喜爱巴松，也对这个木管乐器的特性十分熟稔。 为何维瓦尔第写下了这么多巴松管协奏曲呢？除了维瓦尔第很有可能迷恋巴松管神秘性感、接近人声音域的音色外，根据考证，还有可能有两个原因。一方面，巴松管的前身——一种英文称为“dulcian”、意大利文称为“dulciana”的低音双簧管乐器，于十七世纪逐渐消失，而现代巴松管的雏形则在17世纪后半德、法开始兴起，并于17世纪、18世纪交界开始传入意大利。向来勇于接受挑战、在音乐事业展现过人精力的维瓦尔第，相信在看到这个新发明的乐器时，一定大感惊奇，便为它写下如此众多的协奏曲。

这张专辑是艾拉·费兹杰拉德1971年欧洲巡演尼斯站的现场实况，当时她54岁，正处于演唱技艺、气息控制、即兴语感完全成熟的黄金阶段。法国歌迷向来极度追捧Ella，当晚剧场氛围热烈松弛，让她敢于做大量高难度即兴发挥，是业内公认Ella顶级现场录音代表作之一。制作人Norman Granz完整捕捉了整场演出无剪辑实录，没有后期修音，完整保留现场临场感、即兴互动与观众氛围。1990年Fantasy完整数字重制，修复现场声场，保留剧院自然混响，无降噪失真，是爵士现场收藏必入碟，被列为Ella五大现场专辑之一。 艾拉对声音的掌控力登峰造极，哪怕临时突发大跨度音程跳跃也稳如磐石；分句、换气、即兴加花极度大胆，却不破坏歌词情感；摇摆律动足以带动听众起舞，抒情段落又能催人落泪。Bing Crosby评价：“无论男女老少，Ella都是史上最伟大的歌者”，这句评语正是这张现场最贴切注解。 一张专辑集齐三类爵士核心曲目：1、美国经典音乐剧标准曲（Cole Porter、格什温）；2、艾灵顿公爵大乐队摇摆名作；3、巴萨诺瓦拉丁爵士+当代流行改编（披头士、卡朋特）完整展现Ella全能的演唱范围，没有风格短板。Tommy Flanagan三重奏伴奏克制且富有弹性，完全衬托人声，留白恰到好处；贝斯与鼓的律动给Ella充足即兴空间，人声与器乐互动浑然一体，是爵士人声三重奏的经典范本。 这是艾拉·费兹杰拉德中年巅峰期的现场缩影，既有教科书级的即兴scat、摇摆律动，又有细腻动人的抒情叙事，同时横跨传统爵士、拉丁、流行多元曲风，乐队配合炉火纯青，现场氛围鲜活真实。不管是入门歌迷了解Ella的全能实力，还是资深爵士爱好者收藏顶级现场录音，这张尼斯实况都是无可替代的经典。