五一回乡，我看到了县城生活的另一面

五一期间回乡观察发现，县城人口老龄化趋势显著，年轻人外流导致中老年群体成为主力。中老年直播解闷现象普遍，通过直播抢福袋、网购廉价商品，下沉市场网购偏好明显，甚至旅游消费也依赖平台团购。运营商提供低价流量套餐，进一步推动直播成为基础设施。
年轻人发展路径与父母资源影响紧密相关。体制内稳定生活保障成为最优选择，父母通过经济支持或职业安排为子女铺路。未获得家庭支持的群体普遍面临发展瓶颈，部分人通过婚姻或本地商业积累实现阶层爬升，但整体仍依赖熟人社交圈维系关系。
乡镇民间高利贷风险突出，短期借贷年化利率高达60%-120%。熟人借贷模式因“大哥”爆雷频发，导致债务纠纷，但法律介入有限。少数涉及合同诈骗或非法放贷者被追责，多数欠债者仍滞留本地，形成债务僵局。
本地迷信服务产业兴起，赛博拜佛等代拜佛直播服务成为新业态。从业者通过代烧元宝、开光手串等业务盈利，结合短视频平台拓展下沉市场。此类需求源于经济压力下的心理慰藉，越贫困群体越倾向通过算命寻求改变。
整体上，中年人逐渐接受“发不了财”的现实，转向低欲望生活模式，依托汽车扩大社交半径，形成以镇为中心的休闲圈层。物质条件改善与心态转变叠加，使得小城生活呈现“低压力、高密度社交”的特点，与大城市形成鲜明对比。