第五章 论自由原则的应用2

本栏目聚焦中外军事历史发展脉络，涵盖古代、近代、现代等不同历史阶段，细数经典军史故事，讲述难忘历史瞬间。每两天更新一期，带您漫步历史长河，感受军史魅力。 军史是人类社会过往战争、国防、军队、军事活动产生和发展的过程，随着社会历史的产生而产生，发展而发展，是历史长河中极为精彩、波澜壮阔的部分。通过对军史的了解，可以直接感受军史现象、外部联系和某些片段，进而开阔视野，获得智慧和启迪。同时，鉴古知今，鉴往知来，中外军史上，发生过无数次正义的、壮观的、具有重要意义的战争，涌现出了无数英勇无畏、可歌可泣的军事人物和历史故事，了解并且铭记这些，是作为后来人对先辈的致敬和缅怀！

你以为古人养猫狗只是为了抓老鼠看家？那你就把千年的人宠情谊想窄了。从先秦贵族给爱犬起名，到宋代朝野风靡的‘聘猫礼’，再到明清市井全民吸猫，古人早把宠物当成了最暖心的精神玩伴。这一季，咱们不聊枯燥的驯化史，只挖古籍里那些被忽略的温柔日常：陆游抱着狸奴写诗、市井百姓给狗狗起雅称、文人养鹤当灵魂伴侣……这些藏在烟火里的闲趣，才是古人最治愈的精神消遣。准备好颠覆认知了吗？咱们重新认识一下——那些陪你撸猫逗狗、听虫赏鸟的古代人。

这张专辑收录了内田光子的演奏录音，包括莫扎特、德彪西、勋伯格的钢琴作品。 内田光子（Mitsuko Uchida，1948年12月20日-）日裔英国钢琴家。她的演奏风格着重表达内心而非炫人的技巧，以诠释莫扎特作品闻名，被公认为“莫扎特专家”。从1980年开始，内田光子灌录的莫扎特钢琴奏鸣曲集便受到相当高度的瞩目，并且屡次赢得多项专业唱片评鉴的肯定。 内田光子的风格强烈但是又不曾矫枉过正，也没有忽略莫扎特乐里的浪漫精神，《狩猎》奏鸣曲就是最好的例子。在这部奏鸣曲中，内田光子重视主题发音清晰的程度远超过柔美的音色或技巧表现，《b小调慢板》也不会过份沉重与严肃。内田光子与晚年的阿劳一样，他们都在不减损丰富表情的前题下，让音乐平顺流畅而且单纯的歌唱着。不过，这套专辑最受瞩目的应该是莫扎特在1787年完成的《a小调回旋曲》。内田光子的演奏严谨清晰而且结构精确，甚至一开始稍嫌平庸的乐段都很有说服力。内田光子在每一小节都弹奏出适合钢琴的灿烂音色，让听过的人永远难以忘怀。这首回旋曲或许可说是从施纳贝尔1946年的录音以来最动人的演出。 《朱侬》钢琴协奏曲是莫扎特二十一岁(1777年1月)为法国女钢琴家拜访萨尔兹堡而写作品，也是内田光子1990年莫扎特系列最后几首协奏曲的录音。协奏曲的录音效果确实与独奏曲一样令人神魂颠倒而且具说服力。它的色彩与气氛相当丰富，独奏部份有如空气般的轻盈飘逸，演出精湛完美而且有一统性。在泰特充分配合内田光子演奏内涵的指挥陪衬下，这些特色都得以确实发挥。 其它作曲家方面，内田光子最辉煌的成果或许该算是1989年录制的德彪西十二首练习曲。这十二首练习曲平均分成上下两册，根据训练目的而冠上《为五只手指》、《为第三只手指》、《为和弦》等标题，曲风接近车尔尼、肖邦的练习曲。内田光子对乐曲的理解几乎是个奇迹。阿劳曾说，任何诠释最基本的是要赋予乐曲的结构意义，然后再根据这个架构来发挥。就我所感，这十二首练习曲从来没有被弹得像内田光子的诠释般高超精确而且易如反掌。随着表面上轻松自如的音乐，内田光子以她独一无二的见解，带出作品每一个主题、乐句的“内在价值”。这部德彪西成熟时期的作品常被弹得过度“抽象”、吃力与笨拙，甚至许多著名钢琴家的录音都是如此。在内田光子手中，她以自然雅致的变化为作品带来新生命。

这张专辑收录了C.P.E.巴赫的四部长笛协奏曲、两部双簧管协奏曲、一部双簧管与数字低音奏鸣曲、一部竖琴奏鸣曲。 C.P.E.巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）是德国作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的次子，他的音乐作品在巴洛克晚期至古典主义早期具有重要地位。他的长笛协奏曲是其代表作之一，展现了他在键盘乐器和长笛演奏方面的卓越才能。C.P.E.巴赫的长笛协奏曲创作于他担任普鲁士腓特烈大帝宫廷羽管键琴师的时期（1738-1778年），这一时期他创作了多部重要的室内乐作品，包括四首长笛协奏曲（Wq 166-169）。这些作品不仅体现了C.P.E.巴赫对巴洛克音乐的继承，还融入了洛可可风格的优雅与精致。 《a小调长笛协奏曲》Wq 166，作于1750年；《降B大调长笛协奏曲》Wq 167，作于1751年；《A大调长笛协奏曲》Wq 168，作于1753年；《G大调长笛协奏曲》Wq 169，作于1755年。 C.P.E.巴赫留存下来的双簧管协奏曲仅Wq 164和Wq 165两首。 《降E大调双簧管协奏曲》Wq 165，作于柏林时代末期的1765年。为菲德烈大帝官廷双簧管演奏家玛蒂斯（C.L.Matthes）而作。乐曲留有巴洛克协奏“急-缓-急”的遗风。各乐章构成由单一主题支配，反映出追求合理明快的新时代风潮。全曲共三个乐章。第一乐章，快板，3/4拍子，由四次总奏与三次主奏交替进行；第二乐章，2/4拍子，c小调，不太慢的柔板，是一个悲哀动人的乐章；第三乐章，不太快的快板，3/8拍子，明亮优雅的小步舞风格。 C.P.E.巴赫的竖琴奏鸣曲创作于1762年至1764年间，这一时期正值他在柏林的音乐生涯高峰期。这些作品是他在柏林结束时期的作品之一，具有独特的风格和形式。《G大调竖琴奏鸣曲》Wq 139，展现了竖琴的音色特点和演奏技巧。作品由三个乐章组成，旋律优美、结构严谨。

这套合辑是钢琴家波利尼演奏贝多芬的全部钢琴奏鸣曲，可以说是大师艺术生涯与技艺成长的见证——32首作品，耗时40年才最终录制完成。波利尼并不喜爱“赶进度”和“赶量”，他的录音历经持续的练习和思考，听者在聆赏时，往往被他浩如烟海的乐思所包围，从而脱离外界，深切地感知到作品的内涵与魅力。 1975年6月，波利尼录下他生涯的第一张贝多芬钢琴奏鸣曲：第30、31号，皆是贝多芬晚年的作品。 这个时期的贝多芬音乐，哲思与荒谬并存，安详与隐晦交织，被世人公认为“超越了从前所有曲目，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。而波利尼在此套曲目的演绎上，以非凡的技巧与对曲式结构的惊人把握，有力证明了自己不只是徒有技术的炫技家，也从此奠定了他在贝多芬诠释上的权威地位。 以贝多芬晚期奏鸣曲为始，再到其音乐性更纯粹的早期奏鸣曲，这样的录音顺序和40年的缓慢进度也足见波利尼返璞归真的心路。 唯一不变的是其“无菌室”式的纯净发音，他在钢琴技术上的完美会让你联想到法拉利、玛莎拉蒂等知名跑车或者米兰的高级定制成衣；在艺术上的造诣会让你想到意大利文艺复兴时期的达芬奇和米开朗基罗等巨匠。 演奏有“圣经”之称的贝多芬钢琴奏鸣曲，需要高难度的技巧和结构把握能力，只有如此才能构建贝多芬深邃的音乐理念， 而波利尼做到了。其力量与激情柔韧对峙，简赅隽永而又倾情尽吐，音色始终明丽，大片光线刺穿了贝多芬自我包裹的层层雾霭。特别是近年来的几张新片，大师恰如一位出色的雕塑家， 精雕细琢又无痕可寻。他并没有企图在作品中“挖掘”什么，没有左顾右盼的扭捏，精确而又简洁。无论快板乐章中激情的能量感，还是慢板乐章缓慢流淌的乐思都令人动容。他的无敌指法和精神能量，只有在细细欣赏时才会有所领悟。 40年的完成期，没有虎头蛇尾，没有戛然而止，亦没有突然跳脱，有的只是波利尼愈发精湛的技术和愈发纯熟的乐念。他默默锻造，从不声张，鲜少顾虑窗外的声音。正如他在巅峰期突然隐退，于唏嘘与不解中沉淀多年的举动那般。 波利尼从来都不是一个“演奏家”，他是真正的音乐大师。他的《贝多芬钢琴奏鸣曲》便是切实写照。

这张专辑收录了罗莎琳·杜蕾克的演奏录音，包括巴赫的键盘独奏作品。可以为如何欣赏杜蕾克的音乐，以及她的天赋、思考音乐的方式提供最好、最详尽的解答。在杜蕾克有力而且可以完全分离独立的十指带领下，音乐就像在她所创造的环境下十分自然的深呼吸。在错综复杂的旋律线中，你会对她奇妙触键下所流泄的清澈琴音感到讶异，这种声音有如天鹅绒般的轻巧舒适。对乐曲结构的敏锐感受再加上清晰的音色、独一无二的转换乐句以及表达概念的方法，这就是杜蕾克的音乐。本世纪有三位音乐家让我们更明了巴赫键盘音乐的艺术以及各种不同诠释方法的可能性，那就是兰德芙丝卡、杜蕾克与古尔德。这三位音乐家的音乐风格都很鲜明，他们的巴赫都具有迷人的吸引力与个性，但是诠释方法却全然不一样：兰德芙丝卡极度浪漫，古尔德的音乐线条古典且简洁，杜蕾克则特别注意乐曲的结构。她用音符与乐句来“构筑”音乐，因此我们彷佛可以从她的音乐里“看”到乐曲的形貌样式，就像一个个单独的细胞成长并结合成一个活生生的有机体。再加上杜蕾克的十指触键能够完全独立不受影响，因此她能任意把单纯的乐句弹得丰富多彩，这里所选录的六首组曲最能呈现杜蕾克的乐思与音乐概念。灿烂的乐音伴随着无穷的节奏，音乐如同在她的指尖下跳跃。不过在第二号组曲一开始，音乐又洋溢着高贵典雅与庄重的风味。在一成不变的乐谱束缚下，杜蕾克能够跟随音乐的脚步，她知道音乐的魅力在于强烈的对比与情感。这是杜蕾克的使命，也是让她得到肯定最主要的原因。

这套合辑收录了钢琴家莉莉·克劳斯1933-1958年录制的作品。这套合辑中的大部分唱片都被音乐爱好者视为经典之作和必备藏品，尤其是莉莉·克劳斯与威利·博斯科夫斯基以及、西蒙·戈德伯格合作演奏的莫扎特和贝多芬《钢琴与小提琴奏鸣曲》。这套合辑还收录了海顿、舒伯特、肖邦的作品，最为珍贵的是巴托克的作品，莉莉·克劳斯曾跟随巴托克学习，并从他那里学到了独特的钢琴演奏技巧。她那毫不矫揉造作、充满独特活力且可以说是带有细腻敲击感的钢琴演奏风格，无疑是从巴托克那里传承而来。修复精美的音质，使得这个版本成为任何精心构思的收藏中的推荐之选。莉莉·克劳斯对于有鉴赏力的行家而言，始终是一位杰出的钢琴家，如今她终于得到了应有的认可。 莉莉·克劳斯（Lili Kraus）是二十世纪伟大的钢琴家之一。她演奏的莫扎特作品超凡脱俗，而她演绎的充满戏剧性的舒伯特作品也是如此。一位既是钢琴家又是管风琴师的朋友说，他认为莉莉·克劳斯演奏莫扎特作品时不使用踏板，正因如此，她才能弹出那般细腻的连奏。我不知道这是不是真的，但我唯一一次现场听她演奏时，完全被震撼了。她的音色如此美妙，拥有伟大的灵魂，是一位独特的情感传达者。观众都为之疯狂。

这套双CD精选辑是希拉里·哈恩发行的五张专辑的精华，CD1以巴赫《无伴奏小提琴组曲》开头、巴伯《小提琴协奏曲》缠绵悱恻的行板接续、再绕到巴赫的《恰空舞曲》，最后以勃拉姆斯与肖斯塔科维奇的《小提琴协奏曲》结束；CD2则以贝多芬与门德尔松的《小提琴协奏曲》第一乐章起首，以斯特拉文斯基的《小提琴协奏曲》的随想曲乐章作结，充分展现了哈恩的音乐技巧与内涵。 从这套专辑中可以感受到“天之骄女”无与伦比的知性小提琴演奏。成熟与内涵，从来都被视为岁月的沉淀、阅历的彰显，这是放之四海皆准的真理，尤其在艺术造诣方面，它更是得到无数伟大音乐家的印证，然而今天，这一准则被希拉里·哈恩推翻——1980年出生的她，18岁首次提名格莱美奖、24岁摘得格莱美桂冠、29岁获得《留声机》杂志年度艺术家头衔、2009年再次摘取格莱美最佳器乐演奏奖……她是现今小提琴界罕见的收获了世界上所有顶级音乐奖项的“大满贯”音乐家。 　　 希拉里·哈恩被慕尼黑《南德意志日报》赞为“仅一世纪才见到一次”的小提琴奇才，《时代周刊》杂志的知名乐评人特里·泰奇奥特听过希拉里·哈恩的演奏后赞扬道：“她的曲调轻盈甜美，她的演奏稳健扎实。即使是烂醉如泥，或者是愤世嫉俗的乐评家们，都要融化在她动人的音乐中。” 　　 专注，是哈恩最大的演奏特点，她的每一个音符都有一个明确的目标，音调精准、毫无瑕疵。她的演奏深刻人心，并不仅仅是因为她精湛的技艺，也因为她表演时所投入的智慧，她夺目的表演才能背后是一种深深的确信，这确信使她游弋于古典大师们浩瀚的作品海洋时向世人展示了她一种骨子里的从容，她向世人证明，艺术的成熟稳重与年龄无关。

这张专辑是雷纳德指挥捷克斯洛伐克广播交响乐团，演奏里姆斯基-柯萨科夫《天方夜谭》、《金鸡组曲》、《萨特阔》。虽然捷克斯洛伐克广播交响乐团演奏的精致度和弦乐音色都不如西欧的乐团，但木管的独奏乐段都很优秀，且在尾场都使人兴奋。特别是《萨特阔》一曲很有气氛。录音华丽、生动，原因是录音场地的音响性比较出色。 《天方夜谭》（又名《舍赫拉查德》）作品35，里姆斯基-柯萨科夫的代表作之一，取材于著名的阿拉伯民间故事集《天方夜谭》（即《一千零一夜》），作品写于1888年，同年在圣彼得堡首演；《天方夜谭》这部伟大的民间故事集内容包罗万象，有格言、谚语、寓言、童话、恋爱故事、冒险故事、历史故事和名人轶事等，写情写景深刻生动，真实地反映出中世纪阿拉伯地区的社会制度、生活方式、宗教信仰和风土人情；这部交响组曲作品便是根据《天方夜谭》中的画面和场景以音乐的形式描画出来的伟大作品。此曲由一些阿拉伯东方的画面和形象交替组成，其中有的是风俗性的趣闻、有的是幻想性的大自然景色或爱情的场面；有时充满炽热的激情、有时则是细腻、温柔和静观的抒情诗。所有这些都以诗意为其基调，洋溢着浪漫主义的敏锐感情，散发出东方神话故事的芳香…… 《金鸡组曲》1906年，早在创作《金鸡》歌剧时，里姆斯基-柯萨科夫就利用歌剧中的音乐片断写成了管弦乐组曲第一、二乐章，可惜未完成即已谢世。1907年由其门生施泰因贝格和格拉祖诺夫按作曲家生前意图增补了第三、四乐章，而续完此曲。 交响音画《萨特阔》作品5，作于1867年。同年12月9日由巴拉基列夫指挥在俄罗斯音乐协会首演。1869年修订，1870年在莫斯科出版。是里姆斯基-柯萨科夫青年时代的代表作，有“第一部俄罗斯交响诗”之美称。作品取材于俄罗斯民间叙事诗《壮士歌》：古斯里琴手萨特阔的船无法启航，根据抽签萨特阔被作为贡品抛入了海底，海神将他立即拖入了海王宫，这时宫中正在举行宴会，海王让萨特阔弹古斯里琴助兴。海神们在琴声中疯狂舞蹈，破坏了平静的海面。后来萨特阔拉断了琴弦，舞蹈停止，大海才恢复了平静。这部音画引子部分是对平静海面的描绘，以后是对萨特阔进入海底的情景描绘。乐曲中心是对盛大宴会场面和狂热舞蹈的描写。

这张专辑是希拉里·哈恩分别与休·沃尔夫、马雷克·亚诺夫斯基指挥的奥斯陆爱乐乐团合作，演奏门德尔松、肖斯塔科维奇的《小提琴协奏曲》。哈恩演奏的门德尔松协奏曲，浪漫、优美、细腻，充分展现了作品的女性气质，高雅柔美，温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。而在演奏肖斯塔科维奇协奏曲时，对音乐中阴冷失望和讽刺的特质也有独到而充分的表现，有一种无以言表的音乐魔力。独奏小提琴除了展开华彩乐段的高超技术之外，还具备刻画深沉感觉、思想和气氛，知性与感性的表现手法。