06. Tanti anni prima

这张专辑收录了著名钢琴家范·克莱本演奏的两部协奏曲录音，见证了冷战时期古典音乐打破政治隔阂的力量，克莱本的成功演出成为美苏文化交流的重要事件。专辑同时收录了浪漫主义巅峰与现代主义经典作品，展现了克莱本作为钢琴家的全面性——既能驾驭拉赫玛尼诺夫的深情，也能诠释普罗科菲耶夫的冷峻。Living Stereo录音技术，无论是现场的空间感还是录音室的清晰度，都保留了克莱本钢琴音色的饱满质感，至今仍是发烧友追捧的版本。 1、拉赫玛尼诺夫《d小调第三钢琴协奏曲》这是克莱本在1958年莫斯科柴可夫斯基国际钢琴比赛夺冠后，回国在卡内基音乐厅的历史性演出录音，也是他职业生涯最具代表性的现场演绎之一。克莱本在莫斯科比赛中，以拉赫玛尼诺夫第三协奏曲征服了苏联评委与观众，成为冷战时期轰动美苏两国的文化事件。回国后这场卡内基音乐厅演出，是他“凯旋之旅”的巅峰时刻。现场录音自带的紧张感与激情，让克莱本的演奏既有磅礴的气势，又不乏细腻的抒情。他对作品中高难度技巧段落的处理流畅自然，同时深刻诠释了拉赫玛尼诺夫的浪漫主义内核。这个现场版本被公认为拉赫玛尼诺夫第三协奏曲的标杆性演绎之一，也是克莱本与苏联指挥家康德拉辛的经典合作。 2、普罗科菲耶夫《C大调第三钢琴协奏曲》这是克莱本为数不多的20世纪现代派作品录音，展现了他不同于浪漫主义作品的另一面。普罗科菲耶夫第三协奏曲的明快节奏、尖锐和声与克莱本的浪漫主义演奏风格形成了奇妙的碰撞。他在保持作品活力与棱角的同时，赋予了音乐温暖的质感，尤其是第二乐章变奏部分的演绎，兼具灵动与深度。与指挥沃尔特·亨德尔、芝加哥交响乐团的配合精准而富有张力，乐团的动态与克莱本的钢琴线条相得益彰，展现了他驾驭不同风格作品的能力。

这张专辑收录了美国著名钢琴家范·克莱本演奏的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》、拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。克莱本的版本公认是柴一最经典演绎之一。音色雄浑开阔，爆发力强，同时抒情段落温柔真挚；康德拉申的乐队配合，保留俄式宏大悲壮气质。开篇辉煌主题、第二乐章的静谧、终乐章的狂欢，都充满感染力。克莱本演奏的拉二厚重深情，没有过度煽情；莱纳的芝加哥交响乐团控制力一流，铜管辉煌、弦乐绵密。尤其第二乐章柔板，钢琴与乐团交融极美。 1958年，年仅23岁的美国钢琴家范·克莱本远赴莫斯科参加第一届柴科夫斯基国际钢琴大赛，一举夺得金奖，在冷战时代成为轰动美苏两国的文化事件。赛后回到美国，他和大赛时的苏联指挥康德拉申，在卡内基音乐厅深夜录制了这个版本的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》，从午夜录到凌晨四点。这张录音原版LP，是古典音乐史上第一张获得白金唱片认证的古典专辑，销量打破古典唱片纪录，也是克莱本一生最具代表性录音。 时隔四年多，克莱本与传奇指挥莱纳、芝加哥交响乐团合作录制拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。莱纳麾下的芝加哥交响乐团音色华丽厚重，把拉二那种忧郁、澎湃、浪漫浓烈的特质充分释放，是克莱本为数不多的拉赫录音代表作。

这套合辑是钢琴家波利尼演奏贝多芬的全部钢琴奏鸣曲，可以说是大师艺术生涯与技艺成长的见证——32首作品，耗时40年才最终录制完成。波利尼并不喜爱“赶进度”和“赶量”，他的录音历经持续的练习和思考，听者在聆赏时，往往被他浩如烟海的乐思所包围，从而脱离外界，深切地感知到作品的内涵与魅力。 1975年6月，波利尼录下他生涯的第一张贝多芬钢琴奏鸣曲：第30、31号，皆是贝多芬晚年的作品。 这个时期的贝多芬音乐，哲思与荒谬并存，安详与隐晦交织，被世人公认为“超越了从前所有曲目，向人类想象力所能触及的最高领域翱翔”。而波利尼在此套曲目的演绎上，以非凡的技巧与对曲式结构的惊人把握，有力证明了自己不只是徒有技术的炫技家，也从此奠定了他在贝多芬诠释上的权威地位。 以贝多芬晚期奏鸣曲为始，再到其音乐性更纯粹的早期奏鸣曲，这样的录音顺序和40年的缓慢进度也足见波利尼返璞归真的心路。 唯一不变的是其“无菌室”式的纯净发音，他在钢琴技术上的完美会让你联想到法拉利、玛莎拉蒂等知名跑车或者米兰的高级定制成衣；在艺术上的造诣会让你想到意大利文艺复兴时期的达芬奇和米开朗基罗等巨匠。 演奏有“圣经”之称的贝多芬钢琴奏鸣曲，需要高难度的技巧和结构把握能力，只有如此才能构建贝多芬深邃的音乐理念， 而波利尼做到了。其力量与激情柔韧对峙，简赅隽永而又倾情尽吐，音色始终明丽，大片光线刺穿了贝多芬自我包裹的层层雾霭。特别是近年来的几张新片，大师恰如一位出色的雕塑家， 精雕细琢又无痕可寻。他并没有企图在作品中“挖掘”什么，没有左顾右盼的扭捏，精确而又简洁。无论快板乐章中激情的能量感，还是慢板乐章缓慢流淌的乐思都令人动容。他的无敌指法和精神能量，只有在细细欣赏时才会有所领悟。 40年的完成期，没有虎头蛇尾，没有戛然而止，亦没有突然跳脱，有的只是波利尼愈发精湛的技术和愈发纯熟的乐念。他默默锻造，从不声张，鲜少顾虑窗外的声音。正如他在巅峰期突然隐退，于唏嘘与不解中沉淀多年的举动那般。 波利尼从来都不是一个“演奏家”，他是真正的音乐大师。他的《贝多芬钢琴奏鸣曲》便是切实写照。

这张专辑是梅洛斯弦乐四重奏与中提琴家恩里克·圣地亚哥合作，演奏布鲁克纳《弦乐五重奏》、《d小调间奏曲》。梅洛斯弦乐四重奏（Melos Quartett）1965年成立于斯图加特的弦乐四重奏团，团名的灵感来自希腊歌谣《Melcher and Voss》。成员为：Wilhelm Melcher（第一小提琴）、Gerhard Ernst Voss（第二小提琴）、Hermann Voss（中提琴）、Peter Buck（大提琴）。 布鲁克纳《F大调弦乐五重奏》WAB.112，作于1879年。此曲是受当时的奥地利著名小提琴家，维也纳音乐学院院长所托写下的作品，公演于1881年维也纳。布鲁克纳深受莫扎特的六首弦乐五重奏的影响，尤其是莫扎特的几首使用两把中提琴的“中提琴五重奏”，布鲁克纳在写下他的第五交响曲之后写下了这首弦乐五重奏。热衷于谱写大块头交响曲的布鲁克纳，对自己仅有的这首弦乐五重奏相当满意，称之为“五把弦乐器的交响曲”。 这部弦乐五重奏今天似乎知名度不高，但实际上却是在布鲁克纳有生之年便大受欢迎的极少数作品之一。布鲁克纳一心营造交响圣殿，肯定是不善于写室内乐的。除了早年习作《c小调弦乐四重奏》（及附加的《c小调回旋曲》）外，唯一的成熟室内乐作品便只有完成于第五、第六两部交响曲之间的《F大调弦乐五重奏》（及替换谐谑曲乐章的《d小调间奏曲》）了，它的诞生事出偶然。

这张专辑是富特文格勒指挥维也纳爱乐乐团，演奏理查·施特劳斯的三部交响诗。 交响诗《唐璜》作品20，作品的热情与灵感来自于奥地利诗人尼古拉斯·雷瑙的同名诗作。 《死与净化》作品24，作于1888年，完成于1889年。是理查·施特劳斯交响诗中的杰出之作，与曲作者其它交响诗的不同之处是，它不完全是故事性的，也不完全是图解式的，尽管它有详细的说明文字，但是完全可以当作一首无标题音乐来听。 《蒂尔的恶作剧》作品28，作于1894-1895年间，是施特劳斯根据中世纪的传奇故事，用古回旋曲式写成的。理查·施特劳斯本人也略带叛逆和恶作剧的性格(他曾开玩笑地把自己和蒂尔等同起来)，不会不被蒂尔吸引。1893年，比利时作家沙尔·德·科斯特的《蒂尔·艾伦施皮格尔和拉梅·戈德查克的传奇》通俗版出版。同年6月，理查·施特劳斯开始着手写作一部以蒂尔的传奇故事为素材的歌剧，但1894年5月作曲家的第一部歌剧《贡特拉姆》的演出惨遭失败，可能因此使他失去了把《蒂尔》写成歌剧的信心。但正如我们所知道的那样，作曲家最终为蒂尔创作了一部交响诗杰作，乐曲于1895年5月6日完成。

这张专辑是小提琴大师格鲁米欧演奏舒伯特小提琴奏鸣曲与二重奏。与他合作的是一位敏锐、细致玲珑的钢琴家Veyron-Lacroix，他俩在演奏中仿如好友般侃侃而谈、温馨细腻，是不折不扣的室内乐最高表现。格鲁米欧在曲中的每一乐句，音色变化丰富，令人耳不暇接，而Veyron-Lacroix演奏的精雕细琢，同样扣人心弦。这三首轻盈、美丽而迷人的小提琴奏鸣曲，是舒伯特19岁时的作品。二重奏是舒伯特在20岁所写的，规模较小奏鸣曲宏大，格鲁米欧的演绎也因而变得紧凑和富有生机，诙谐曲尤其光辉灿烂。这是一张演录俱佳，无论艺术性和娱乐性皆臻满分的好唱片，追求者甚众。

这张专辑是钢琴家傅聪演奏肖邦的11首《夜曲》，这是非常独特的版本，和很多西方演奏家处理不一样。傅聪不刻意渲染悲戚感伤，气质偏向清淡、留白、写意，如同中国水墨画；触键克制，踏板运用审慎，线条层次非常清晰，把夜曲内在复调线条清晰地剥离出来，而不是一味朦胧的浪漫音响。傅聪在节奏处理上，自由速度（rubato）克制而有灵气，不会过度拖沓煽情；部分曲目速度比常见版本偏快，但并不仓促，重在音乐气韵流动。

这张专辑以色列小提琴家约弗·亚隆与钢琴家杰瑞米·丹克合作，演奏塔蒂尼、勒克莱尔、维瓦尔第、格鲁克的作品。 “True Stereo”为了是希望，最终能提供聆听者一种“逼真的现场感”。事实上，聆听感受到的音场定位效果的确相当好。显然“山不在高，有仙则名”，麦克风使用重点不在多，而在精准的摆位。“True Stereo”技术，麦克风的摆位变得相当挑剔，录音工程师Ken Christianson是负责麦克风摆位的灵魂人物，录音时麦克风的位置与调整，只有他有权干涉更动。例如，想要获得更多或更少低音，便是由麦克风靠近或远离贝斯手来决定。想要体会“True Stereo”的真谛，当然最快的方法就是听这张专辑。

这是克劳迪奥·阿巴多继1988年指挥新年音乐会来，第二次登台。1991年的阿巴多风华正茂，正处于事业的巅峰。大师对圆舞曲的处理非常富有激情。在这次新年音乐会上，共上演19首作品，其中，舒伯特、莫扎特、罗西尼的作品首次亮相维也纳新年音乐会。 阿巴多有他自己的个性，这种个性从他的选曲中就能看到。这一年的维也纳新年音乐会破天荒地选择了四位非施特劳斯家族的作曲家的作品。并不是说非施特劳斯家族的作曲家就不该出现在维也纳新年音乐会上，而是如此之多的作曲家客观上冲淡了施特劳斯家族的主导地位。而这也成了当时对这一年音乐会批评声的主流。 但不得不承认，这一年的非施特劳斯家族作曲家的作品还都选得恰如其分。开场的焦阿吉诺·罗西尼的《贼鹊序曲》活泼可爱，与维也纳新年音乐会的气氛也相得益彰。这首作品在舞台的两个方向分别放置了两面小鼓，通过轮流敲击营造出鼓声左右跳跃的立体空间效果，从而表现了“贼鹊”精巧灵动的行动特点。不光是小鼓的设计，木管乐组不同乐器之间的应答也衬托出了“贼鹊”不安分的特点。而弗朗茨·舒伯特和沃尔夫冈·莫扎特的舞曲作品也都短小精悍、诙谐幽默，尤其是舒伯特的两首舞曲被重新配器，将沙龙音乐搬上了殿堂。莫扎特的《德国舞曲“滑雪橇”》中，阿巴多同样通过分布在舞台不同方向的雪橇铃营造出了四周雪橇滑过的场景，这与之前《贼鹊序曲》的效果异曲同工。弗朗茨·兰纳的《求婚者圆舞曲》也与施特劳斯家族的圆舞曲非常相似，听起来并不突兀。因而，虽然在这一年中非施特劳斯家族作曲家的作品分量有所增加，但那些新作品却也都生动活泼地烘托了节日的气氛。

这张专辑收录了李斯特《第二匈牙利狂想曲》、埃乃斯库《罗马尼亚狂想曲》、斯美塔那《沃尔塔瓦河》和《被出卖的新嫁娘》序曲、瓦格纳《唐豪塞》序曲和《特里斯坦与伊索尔德》第三幕前奏曲等管弦乐作品。 史托科夫斯基是著名的“管弦乐音响魔术师”，最喜欢在指挥乐曲时以自己独到的见解，大幅改动乐团配置与乐谱的配器，营造出极有个人特色的神奇管弦效果。另外，史托科夫斯基算得上是个标准的音响发烧友，他对发展录音技术的事业非常热衷，早在上世纪三十年代就参与了贝尔实验室关于立体声录音技术的研究工作，是最早实践采用立体声技术的先驱。 这张专辑的录音充分地把史托科夫斯基对管弦乐演奏的观念反映出来，其中《匈牙利狂想曲》是最能说明问题的了，乐曲开始不到5秒钟，那厚重丰满的弦乐齐奏，保证能使任何首次聆听的乐迷惊叹不已。如果你特别喜爱听大型管音乐，那这张《狂想曲》绝不会让你失望，同时它还能让踏进音响发烧大门不久的初哥认识到，真实还原乐团音色的重要性。