论山水

自然山水与人文情感紧密交织，文中提出“物之能感人者”的命题。月下琴声与云影、鸟鸣柳动、花间风雨等自然意象，皆能触发情思，甚至映射才子佳人薄命之叹与悲悯世间的菩萨心肠。作者借西人“若无花月美人，不愿生此世界”之语，引出自身对奇酒笔墨的文人雅趣的推崇，强调山水游历需契合机缘，若机缘未至，则近在咫尺亦难抵达。
山水意象分化为不同层次：地上之山水以秋贺深邃为妙，画上之山水胜在笔墨淋漓，胸中山水则追求未至自如的超然境界。文中以笋、荔枝、蟹等具体事物为例，类比山水在饮食、文字中的象征意义，如西湖为山水中的独特存在，词曲文字中的意象表达亦承载文人雅致。
镜月之影与墨古画意被赋予美学解读——镜影如勾边工笔，月影似水墨古画，而月中山河之影与水中星月之象，则暗含天文地理的交融。作者以“因山水像得意诗文”作结，强调自然与人文的呼应，最终以“一顿知乎者也”自嘲，暗示文字之外的真意需读者自行体悟。