燕子不居仇屋

三奶奶独居在五间老屋中，老屋保留着传统建筑特色，砖爆角、坯填心，屋顶覆盖麦节泥和小青瓦，堂屋脊岭上筑有又长又宽的燕子窝。每年春燕迁徙归来，在旧巢上啄新泥扩建燕窝，形成独特的小气候。三奶奶与大儿子大燕、二儿子二燕、老闺女巧燕的子女关系疏离，子女因工作定居外地，仅巧燕日常照料母亲。
燕子与三奶奶的生活紧密相连，她为保护屋檐燕窝生态，坚持在院南墙下烧灶，保留泥坑供燕子筑巢饮水。乳燕哺育周期持续至秋，三窝雏燕随群南迁，临别时绕院盘旋，三奶奶感怀人与燕的相似性——子女长大后远离，仅靠电话维系亲情。
拆迁消息引发家庭矛盾，大燕、二燕以购房、留学为由争夺房产，巧燕强调赡养付出要求继承权。兄妹争执反目，最终对簿公堂。三奶奶病重时，发现燕子提前弃巢南飞，空寂燕窝隐喻家庭亲情破裂。临终前，三奶奶点明“燕子不居仇屋”，暗喻和睦不再时，连燕子也决然离去。