第15集 最后一片叶子

《少年维特的烦恼》是歌德早年最重要的作品。这是一部书信体小说，作者创作它时年仅二十五岁。小说描写进步青年对当时鄙陋的德国社会的体验和感受，表现了作者对封建道德等级观念的反应以及对个性解放的强烈要求：少年维特爱上了一个名叫绿蒂的姑娘，而姑娘已同别人订婚。爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后，维特又因同封建社会格格不入，感到前途无望而自杀。它是歌德作品中被他的同时代人阅读得最多的一本。

福克纳的经典作品之一，在作家营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。小说通过杰弗生镇十天的社会生活的描述，揭示了几个主要人特的一生极其三代家史，体现了人类“心灵深处的亘古至今的真实情感、爱情、同情，自豪、怜悯之心和牺牲精神”，故事主要分两条线索。一条讲的是克里斯默斯，他从小被送进孤儿院。因为被怀疑是“黑白混血儿”而从此失去了“身份”，受到社会种种虐待，最终促使他杀死了最后相遇的白种情人而被白人处死。另一条讲的是农村姑娘莉娜与情人相恋，怀孕后遭到遗弃，徒步来到杰弗生镇寻找情人。《八月之光》表明了作家反对种族偏见和宗教偏见的态度。

《了不起的盖茨比》讲述了中西部小子盖茨比到东部闯荡一夕致富，他在自己的豪宅夜夜宴客，俨然慷慨荒唐的富豪大亨，他梦幻地看着纽约长岛上一座闪着绿光的灯塔，寻觅着他梦寐以求的女人黛西。他的邻居、也是故事的叙事者尼克，眼看着盖茨比的宾客们接受他的招待却冷漠无情，眼看着盖茨比奋力追求那腐败的虚华。盖茨比最后的结局，让尼克对东部浮华的名流生活梦碎，宛如看着繁华楼起再看着它楼塌。

《巴比特》是美国小说家辛克莱·刘易斯的代表作。是一部反映美国商业文化繁盛时期城市商人生活的小说。主人公巴比特是一位成功的房地产商人，过着富足而又平凡的中产阶级生活。然而他受到空虚的袭击，企图寻找另一种“真正的生活”。为此，他外出漫游，尝试过一种玩世不恭的生活，甚至染上了革命情绪。但巴比特又没有勇气去承受接之而来的社会冷落，于是，他重新投入了家庭生活和商人生涯的怀抱，在小说的结尾，巴比特将希望寄托在他的儿子身上。这本小说不仅塑造了一个典型的商人形象“巴比特”，还漫画式地表现出美国上19世纪20年代商业文化的方方面面，具有文化观照和艺术欣赏的双重价值。

《苔丝》是英国作家哈代的长篇小说，小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。 几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情。 在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。

本书为卡夫卡的中短篇小说精选集，收录了《变形记》《在流放地》等54篇中短篇小说名作。清晨醒来，格里高尔发现自己变成了一只甲虫。无人关心他变形后的生活。父亲将一只苹果重重地砸进他的脊背，母亲吓得大叫晕倒，妹妹当他是个累赘。尽管身为甲虫，他却仍在想着如何支撑这个家。在伪善的爱意下，他显得天真而无助、拙劣而卑微。自我的破碎，等待死亡的绝望，终于以他那些细弱的腿再也无法动弹为结点。他真的死了吗，还是为了爱假装自己已经死去？

《我弥留之际》是福克纳的代表作以及“约福克纳帕塔法世系”的重要小说之一。讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺，率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”。整整十天的行程灾难重重：大水差点把棺材冲走，拉车的骡子被淹死，大火几乎将遗体焚化。结果长子失去了一只脚，老二因放火上了人家的谷仓而坐牢，三子失去心爱的马，女儿打胎不成，反被药房伙计奸污，小儿子也没得到渴望的小火车，而本德伦却装上了假牙并娶回了一位新太太。

《名利场》以两个年轻女子蓓基·夏泼和爱米丽亚·赛特笠的一生为主线，展示了19世纪初期英国上层社会的生活画面。故事以两条线索展开，从同一个起点出发，相互交织，最后到达同一个终点。其中一条线索讲述善良、笨拙、生活在富有家庭中的女子爱米丽亚·赛特笠；另一条线索讲述机灵、自私、放荡不羁的孤女蓓基·夏泼。两人于1813年乘坐同一辆马车离开平克顿女子学校，都在遭到家庭反对的情况下于1815年结婚，分别嫁给即将参加滑铁卢战役的两名英国军官。新婚不久，那场具有历史意义的战役打响了。爱米丽亚·赛特笠的丈夫战死沙场，蓓基·夏泼的丈夫战后生还。接下来的十年中，蓓基·夏泼生活一帆风顺，在社会的阶梯上不断攀升，直至有幸觐见国王，而爱米丽亚·赛特笠却因父亲破产承受着极大的不幸。到了1827年，命运发生了逆转，蓓基·夏泼的生活落入毁灭的深渊，这其实是罪有应得；爱米丽亚·赛特笠却转而变得富裕幸福。

《夜莺与玫瑰》是王尔德爱情童话的合集，收录了《夜莺与玫瑰》《渔夫和他的灵魂》《自私的巨人》等经典。他笔下的故事，爱情胜过生命、灵魂，全都是绚丽而泣血、唯美而哀愁的，充分体现了王尔德的唯美主义思想，就像那绝色的花朵，那么美，凋谢得那么快，又那么动人心扉。王尔德那被拘禁的灵魂，在《夜莺与玫瑰》中表现得淋漓尽致，那爱的玫瑰，是用生命换来的，也唤醒了沉睡已久的心灵。

罗曼·罗兰视托尔斯泰为其精神导师，托翁的人道主义情怀深深感动着他。于是，研究托翁的艺术创作、书信，甚至同时代人的回忆文章就成为罗曼·罗兰表达其对托翁仰慕之情的媒介。于是，一部不朽的《托尔斯泰传》诞生了。作者对托尔斯泰的详尽研究成为这部作品的坚实基石，罗曼·罗兰以其不凡的洞察力，向读者展现了一代文学巨匠创作个性中所有的重要方面。