1.单元一 拥挤之处（一）

这套12CD合辑是钢琴家阿劳在1941至1983年间为美国胜利唱片公司（Victor）与哥伦比亚唱片公司（Columbia）所录制的所有专辑汇总。其中1946年到1950年之间是阿劳第二次赴美拓展事业的高峰，唱片公司完全尊重他以艺术眼光对曲目所做的抉择。当时录制的曲目包括：理查·施特劳斯《滑稽曲》、韦伯《音乐会小品》、贝多芬《第21号钢琴奏鸣曲“华德斯坦”》、阿尔班尼士《伊贝利亚》等。 克劳迪奥·阿劳（Claudio Arrau，1903-1991）智利钢琴家。自幼有神童之称，曾到柏林求学，后定居纽约，持续其国际钢琴大师的演出生涯，誉满全球，公认是二十世纪最伟大的钢琴家之一。阿劳的演奏曲目范围十分广泛，从巴洛克到二十世纪的作品均有独到的建树，纯正严谨的古典风格与深刻的感情结合完美，并通过丰富的音色变化和辉煌的演奏技巧展现作曲家的音乐构思。录制了大量的唱片，是贝多芬、肖邦、舒曼、李斯特、勃拉姆斯作品的权威演奏家，最脍炙人口的录音是贝多芬钢琴奏鸣曲全集。 1914-1915年的乐季是他演奏生涯的大事，阿劳首次于柏林演出，先前他已经在德国以及斯堪地那维亚半岛上深入地拜访旅行，之后便展开了在欧洲各地所举行的一连串演奏会，他的演奏生涯也才正式确立。1921年阿劳首度回到南美洲，举办了数场音乐会，1922年第—次在伦敦登台。1924年回到母校Stern音乐院工作，直到1940年辞去职务。1927年因为获得日内瓦国际钢琴大赛首奖的肯定，使得他的声名更加稳固。1935年在柏林举行的一系列十二场的纪念音乐会中演奏了「音乐之父」巴赫的全部键盘作品，表现令人激赏。1940年离开柏林回到智利，在圣地亚哥创立钢琴学校。战争期间，阿劳完全投身在美国演奏，1941年举家迁往纽约定居。战后成了杰出的钢琴家之一，世界各地的演奏邀约不断。而这套合辑中的录音也因而开始于此。 无疑地，阿劳的音乐成就足以与布索尼、拉赫曼尼诺夫齐名，为本世纪杰出的钢琴家之一。他擅长演奏巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、舒伯特、李斯特、舒曼、勃拉姆斯等传统音乐家的作品，对于阿尔班尼士、葛拉那多斯、德彪西、韦伯、理查·施特劳斯等近代作曲家的作品也十分在行。

这套合辑是钢琴家古尔德1967年-1974年录制的，收录了莫扎特的全部钢琴奏鸣曲及幻想曲。古尔德演绎的莫扎特有着巴洛克复调音乐一般经络分明的感觉。他的演奏具有独特的清晰感，左手的伴奏声部交待得异常清楚，并赋予独立的旋律性。右手的旋律线拉得非常长，虽然每个音都是用“半连奏”方式模仿古钢琴的音色，但整个乐句连绵不绝，没有一点断开的感觉。在整个西方音乐史中，也许只有莫扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆，他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中都找不到一点对世俗的表达。但他们还有——点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是一层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透，却总与你有—段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开。而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。

这张专辑是“指挥皇帝”卡拉扬率领柏林爱乐乐团，演奏勃拉姆斯、鲍罗丁、柴科夫斯基、斯美塔那的舞曲作品。 勃拉姆斯《匈牙利舞曲》最初是由21首钢琴四手联弹的小曲所组成的曲集，虽然每一首乐曲的旋律和风格不尽相同，却都混合着匈牙利民族音乐和吉卜赛民族音乐的特色：节奏自由，旋律有各种各样的装饰，速度变化激烈，带有一定的即兴性；形式虽然没有统一的规定，但以三段体为最多。后被改编为管弦乐曲。 鲍罗丁《鞑靼姑娘之舞》出自俄国作曲家亚历山大·鲍罗丁创作的四幕歌剧《伊戈尔王》，这部歌剧1869年开始创作，直到鲍罗丁去世仍没有全部完成，之后由里姆斯基·科萨科夫、格拉祖诺夫整理完成。但这部歌剧成为鲍罗丁最重要的代表作品之一闻名于世。这部歌剧较少被完整的上演，而歌剧中的《鞑靼姑娘之舞》和部分合唱非常受欢迎，为此被单独编写成管弦乐曲而广为流传。 鲍罗丁《波洛维泽舞曲》是歌剧《伊戈尔王》第三幕中的主题曲，这是一首抒情的女声合唱曲，它的旋律非常地流畅、轻柔、飘逸，和声织体亦编配的明丽、和谐、清纯。 柴科夫斯基《叶甫盖尼·奥涅金》是抒情歌剧的典型作品。歌剧脚本的遣词用字十分贴近普希金的原著，保留了不少普希金的原诗，还有柴科夫斯基添加的音乐和戏剧元素。剧情讲述一位自私英雄的终生抱憾：当年玩世不恭地拒绝一名少女的求爱；还有草率激怒好友，导致在决斗中杀死对方。这里选了该剧的《波罗乃兹舞曲》、《华尔兹》两首舞曲。 斯美塔那《被出卖的新嫁娘》是三幕喜歌剧。捷克文剧本由萨比纳(Karel Sabina)所作，而由斯美塔那于1863年到1870年间谱曲。原本这部作品规划为轻歌剧，以一些对话取代咏叹调，并且在1866年在布拉格首演。而目前确定的演出为喜歌剧版本，于1870年完成并于同年进行首演。其序曲跟三首舞曲通常会作为管弦乐团的演出曲目。

这张专辑是古典吉他大师约翰·威廉姆斯与技巧与才情兼具的小提琴大师帕尔曼合作演奏帕格尼尼、朱里尼的二重奏作品。这张旷世珍藏版，完美体现意大利双杰的艺术精神。 以出神入化的演奏技巧、瘦骨嶙峋的面容、热情奔放的曲韵而深入人心的意大利“超技派”小提琴演奏、作曲家帕格尼尼，《二十四首随想曲》堪称其代表作，也是一般乐迷所熟知的古典音乐作品；然而他特别选择吉他作为另一创作题材，谱写下约两百首的吉他音乐。专辑中精选的奏鸣曲、小品等，一反帕格尼尼光璨的风格，而显现柔魅的气韵，一新你的耳目。 吉他演奏兼作曲家的朱里尼，深谙吉他，作品对吉他刻划细腻，专辑中所选作品是朱里尼较鲜为人知的吉他曲，将吉他独具的音响发挥尽净。

这套4CD专辑是钢琴家柯曾1949-1964年的录音合辑，收录了他演奏的贝多芬、柴科夫斯基、舒伯特、法朗克、利托尔夫、法雅、罗斯索恩、莫扎特等的钢琴作品。 克利福德·柯曾爵士(Sir Clifford Curzon，1907年5月18日-1982年9月1日)英国著名钢琴家。柯曾是一位非常特别的钢琴家，他有非常出色的技巧且演奏风格高贵，所以能把自己对音乐的创见以细腻的方式去表现在音乐中。柯曾演绎的莫扎特和舒伯特作品最为著名。尽管他留下了为数不少的录音，但他对录音技术的排斥人人皆知，他经常禁止一些他认为没发挥出最佳水平的录音出版。在他的这些录音中，可以明显地感受到音乐与精神的深度。

这张专辑是鲁宾斯坦演奏贝多芬的《第8、第21、第23钢琴奏鸣曲》，这个版本是1954年12月在纽约韦伯斯特音乐厅的单声道录音。 鲁宾斯坦非常喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲，曾多次录音，特别是《第23钢琴奏鸣曲》“热情”。鲁宾斯坦诠释贝多芬的音乐风格是相当有说服力的，他演奏这位作曲家的方式也许曾受过已被遗忘的法国钢琴家艾杜瓦·里斯勒（Edouard Risler）的影响，年轻的鲁宾斯坦曾经听过他演奏全本的贝多芬奏鸣曲。鲁宾斯坦在自传中回忆到：“直到现在，我再也没有听过任何人能演奏这些奏鸣曲如同里斯勒一般美丽而动人，他忠实的演奏它们，就好像它们对他说话一样，显现了这些钜作的高度浪漫本质。人们似乎忘记贝多芬是第一位可被称为“浪漫派”的作曲家，简而言之，他利用自己的创作天分，在他的音乐中刻画出他的绝望、他的欢乐、他对自然的感受、他的愤怒的爆发，最重要地，他的爱。他利用他那无与伦比的才华，完美地展现这些情绪。谈论贝多芬时，再也没有比“古典”这样的字眼更令我陌生的了。”

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

这张专辑是德国指挥家卡尔·舒里希特的录音精选辑。参与演奏的乐团：维也纳爱乐乐团、巴黎音乐学院管弦乐团。 舒里希特通常指挥德国音乐作品，并且一般与德国乐团合作。他在世时人们对他毁誉参半，尤其对他怪异的速度提出质疑。近些年来这些观点已有所转变，人们渐渐开始欣赏他的作品。他的录音生涯极为漫长，从一开始与柏林大都会乐团一直到LP时代。 在这套唱片中我们可以欣赏到他指挥德奥古典和浪漫派从莫扎特到布鲁克纳的精品，门德尔松的序曲中有一种清新的活力和细腻。舒里希特对舒伯特“未完成”交响曲第一乐章指挥了十一次后，约翰·库尔肖才终于完成了录音。这里舒里希特没有表现出怪异的速度，相反他和维也纳爱乐乐团的合作表达出了一种优雅的抒情风格。他的莫扎特充满欢乐和光辉，尤其是第一乐章中小号和鼓的表现，慢乐章中突出的是莫扎特优美的旋律，最后是小步舞曲。在贝多芬的第一交响曲中，Salle Wagram大厅的声音非常洪亮。相比之下在Sofiensaal，维也纳爱乐乐团的声响更加饱满，没有损害音乐和谐的构架，的确值得珍藏。 第二张CD上的布鲁克纳第八交响曲更加珍贵。舒里希特采用的是Haas的版本，声音的线条非常丰富，而且抓住了布鲁克纳音乐中的温暖和宏大。舒里希特的布鲁克纳风格介于富特文格勒的神经质和卡拉扬的过分修饰之间。

这张专辑是小提琴家露西·范·戴尔与羽管键琴家鲍勃·范·阿斯普伦合作，演奏巴赫的四部《小提琴与羽管键琴奏鸣曲》。 小提琴与羽管键琴奏鸣曲是巴赫的进一步探索与创新。他大胆地化繁为简，保留羽管键琴声部，将上声部两把小提琴变为一把，并去掉维奥尔琴的低音旋律，在乐器组合上初步具备了现代二重奏鸣曲的雏形。值得注意的是，羽管键琴不再是简单的伴奏与陪衬。巴赫独创性地在羽管键琴声部加入旋律，与小提琴声部形成二重对位，赋予键盘乐器更为繁重的音乐使命，达到独当一面的高度，这一革新是历史性的。 《小提琴与羽管键琴奏鸣曲》BWV1014-1019，大约作于1717-1723年。著名的巴赫评论家史怀哲认为，悲痛、神秘感是这6部有伴奏奏鸣曲的主要内涵，“悲痛支配了这些作品，巴赫可能是在失去前妻的印象之下创作的这些作品。”“这些作品如同贝多芬的奏鸣曲，也是表现感情和内在体验的，但呈现出来的却是力量代替了热情。”