华夏血脉，炎黄之根：《黄河大合唱》赏析（下）

这张专辑是阿格丽奇与迪图瓦指挥的蒙特利尔交响乐团合作，演奏普罗科菲耶夫《第一、第三钢琴协奏曲》、巴托克《第三钢琴协奏曲》。 阿格丽奇这位当世最特立独行的杰出钢琴家，不常灌录唱片，许多录音都是她的现场演出。这是少数特地进录音室灌录的专辑之一。录音中她弹奏自崛起乐坛以来就引人称道的普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，并加录了《第一钢琴协奏曲》。阿格丽奇性格中叛逆和独特的部份，有许多地方和普罗科菲耶夫这些协奏曲相当接近，而她也从马加洛夫和罗斯特洛波维奇那里听到许多关于普罗科菲耶夫的轶事，加深了她在诠释这些乐曲时独特的风格。阿格丽奇在还是学生时，就是听着普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》起床的，她的室友总在她睡觉时就练习这首协奏曲，让她在潜意识里吸收这首协奏曲的各种风貌。日后更因为与马加洛夫这类俄国钢琴家相熟，学得了俄国人的诠释手法。 阿格丽奇对普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》的熟稔程度，己到了随时要她从睡梦中起来弹奏，她都可以如履平地般的轻易，这首协奏曲已经深入她的潜意识和脑海中，如今她在事隔30年后再度灌录此曲，意义自是非比寻常，显示她已有自信走出她年轻狂傲的阴影，树立成熟钢琴名家的风范。她与前夫迪图瓦合作，另外灌录了巴托克《第三钢琴协奏曲》。这是巴托克晚年后采取中庸、抒情路线后的作品，音乐题献给他的爱妻，经常流露出温暖的一面。阿格丽奇在探索了拉赫曼尼诺夫第三协奏曲后，再探索这首近代最伟大的第三钢琴协奏曲，也自有她不凡的诠释典范。

这套专辑是朱利尼指挥爱乐管弦乐团、新爱乐管弦乐团，演奏勃拉姆斯的四部交响曲、《悲剧序曲》、《海顿主题变奏曲》。 《c小调第一交响曲》作品68，作于1855年-1876年。此曲充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬《d小调第九交响曲》中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。 《D大调第二交响曲》作品73，1877年夏天。此曲不再以表现悲剧性和英雄性为主，而是着力谱写一首纯朴感人的浪漫主义田园诗，有点像“日落时分的荷兰”风景画，或者说保持着古风的维也纳的诗意画页，整个作品沐浴在宁静、柔美、明朗的光辉之中，是一种欢乐的生活感受。 《F大调第三交响曲》作品90，作于1883年。此曲是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。第三交响曲，与第一和第四一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去；高山在顶上。当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。 《e小调第四号交响曲》作品98，完成于1885年，同年十月由勃拉姆斯亲自指挥首演。此曲和其他三部交响曲在性格上迥然不同：第一，它具有前三首交响曲中所没有的忧愁色彩，即后人所说的“古典悲剧性”。其实在这以前，勃拉姆斯也常在他的作品中抒发忧愁的情思，但像此曲这样，以忧愁作为乐曲的基调，却属首次。它的第二特征是，全曲以“古老”的手法写成。当然，古老、典雅是勃拉姆斯全部作品所显示的重要特征之一。由于本交响曲具有这些特征，所以一直未能得到普遍的理解。但此曲的深刻隽永，终于逐渐被听众所接受。

这套3CD合辑是钢琴家布伦德尔与拉特尔指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏贝多芬的五部《钢琴协奏曲》。这是布伦德尔录制的第四套贝多芬《钢琴协奏曲全集》，与以前的三套录音有着同样的品质、感性、理智的严密性以及在大钢琴上铸就的辉煌，这也使得早期的唱片愈发妙趣横生。 一直以来，布伦德尔弹奏的所有五个慢乐章都极为优异，如同圣餐桌上的神父，吸引着管弦乐队中不同的乐器组环绕在自己的身旁，这次录音甚至比之前更好了。在两部早期的协奏曲中，维也纳爱乐乐团的演奏甜美而魅惑；在宏大的后期作品中，指挥西蒙·拉特尔彰显出了自身的能量。布伦德尔在早期协奏曲中的演奏，使人回想起他那些早期奏鸣曲以及早、晚期钢琴小品的优秀唱片，但布伦德尔是一位非常私密的人，对传统习俗以及作为“公共”作品拘泥于形式的协奏曲缺乏容忍性。 在《第三钢琴协奏曲》中，人们进入了一个不同的世界。这是一场精彩绝伦的演出，主音c小调暗示着充满黑暗和恐吓的聆听体验，低音乐器在前部奏出、作为打击乐器的鼓则准备就绪可随时投入使用。尤其是慢乐章之后的终曲部分，是不祥的预兆（只有一根发出光泽的单簧管在独奏），全景色调然却有如此宁静，这样的演绎还很少听到。《c小调钢琴协奏曲》以英雄为模型；而降E大调的《第五钢琴协奏曲“皇帝”》第一乐章的速度比先前的要慢，但效果并不理想。也许现在的诠释者们，和他们那些具有贝多芬式英雄特质的前辈们相比，要少了些许快乐。回到《第四钢琴协奏曲》的私密世界里，独奏家、管弦乐团以及指挥，状态都非常好。布伦德尔那熠熠生辉钢琴独奏部分的背后，是真实的热情和敏感性作为支撑。从各个方面来说，这套合辑都堪称一流。

这张专辑是切利比达凯指挥法国国家广播管弦乐团，演奏贝多芬《第七交响曲》、舒伯特《第八交响曲》、德沃夏克《斯拉夫舞曲第一号》等作品，并与女高音歌唱家柯莱特·赫尔佐格合作，演唱勋伯格的管弦乐伴奏艺术歌曲。这是1974年9月17日在巴黎香榭丽舍剧院的现场演出录音，是一个演录俱佳的版本。 贝多芬《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。 舒伯特《b小调第八交响曲“未完成”》D.759，作于1822年。此曲唯有第一、第二两乐章拥有完整的曲谱，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但第一、第二两个乐章无论在形式上或感情处理上，都能搭配得天衣无缝，整个内容至此已表达得十分完整，再加任何诙谐曲乐章或终乐章，均有画蛇添足的感觉。所以，此曲在形式上虽然未完成，但实际上是完整无缺的，并因此而显得结构新颖，这恐怕是作者始料不及的。此曲不仅是舒伯特交响曲中最杰出的作品，也是浪漫音乐的一部绝世佳作。它抒发了作者内心世界的矛盾冲突，忧伤情绪充满了整个乐曲。透明清纯、优美丰富的旋律，不加装饰和声和音色，这种作曲手法非常新鲜，这是此曲成为世界上最受欢迎的交响曲之一的重要原因。

这张专辑是钢琴家布伦德尔与查尔斯·马克拉斯爵士指挥的苏格兰室内乐团合作，演奏莫扎特《第9、25钢琴协奏曲》。在这个2002年的录音中，布伦德尔细腻而深入地营造出他所欲达至的境界，即便当时已经七十高龄，技巧上与音乐语汇的操控还是十分到位。《第9协奏曲》布伦德尔采用了莫扎特亲笔所写的华彩，至于《第25协奏曲》的华彩则是他自己所写，这种情况颇为罕见。专辑获得《BBC音乐杂志》五颗星评价。 《降E大调第九钢琴协奏曲“茱娜霍姆”》K.271，作于1777年初。当时一位年青的法国女钢琴家茱娜霍姆（Mlle Jeunehomme）在巡回演出中路过萨尔茨堡，莫扎特为她写下了这部协奏曲，这部作品也以这个钢琴家的芳名“茱娜霍姆”传世。在莫扎特创作的23部钢琴协奏曲中，大编号的10部左右受到音乐爱好者的广泛喜爱，而这部被音乐学者公认为他创作生涯的第一部真正杰作的作品，却多少有点被冷落，至少不如他的好多其它作品流行。 《C大调第二十五钢琴协奏曲》K.503，完成于1786年12月4日。这部作品曾经长时间被忽略，虽然莫扎特生前曾数次演奏过它，但是直到莫扎特去世也没有再次被演出过。直到20世纪晚期，它才被众人所接受。

这张专辑是小提琴家伊莎贝尔·福斯特与大键琴家克里斯蒂安·波泽伊登霍特合作，演奏巴赫的六部《小提琴与大键琴奏鸣曲》。在将这些奏鸣曲带进录音室之前，两位音乐家曾多次在音乐会上演奏过这些作品——无论在细节还是可信度上都体现出真正的冒险精神。以《第四奏鸣曲》为例，福斯特在第二乐章即快板乐章中对那些有所保留的音符所作的动态诠释，赋予这些音线以伟大的性格特征；波泽伊登霍特似乎和她保持着同样的节律，虽然结束时充满了火花与活力，但却从未突兀，其修饰音听起来完全是不落痕迹但又必不可少。 巴赫这六部作品基本上属于“Trio Sonata”(巴洛克时期重要的室内乐型态)，除了二个高音线条的旋律外，还包括一个数字低音、以及一个担任和声的乐器：如大键琴。通常和声部分均是以即兴为主，但巴赫这六部奏鸣曲，却清楚的写出大键琴的部份，通常是二声部或三声部的旋律。这样的写作手法，象征着键盘乐手有日趋重要的倾向。这种创作手法使巴洛克作曲家能够测试他们综合对位、旋律和和声的能力——这是巴赫在这些罕见的小提琴和大键琴奏鸣曲中所表现出来的最完美的作曲理想。

这张专辑是小提琴家朱莉娅·费舍尔、大提琴家丹尼尔·穆勒-修特与克莱兹伯格指挥的荷兰阿姆斯特丹爱乐乐团合作，演奏勃拉姆斯的小提琴协奏曲和双重协奏曲。朱莉娅·费舍尔在充满温暖人性与丰富情感的演奏里注入强烈性格，在毫不沉溺之下，她让每一乐句都充分歌唱。更令人惊讶的是，她所制造出来的紧张感与气度丝毫不亚于男性演奏家，这张专辑能获得各家媒体一致佳评绝非偶然。与同样来自德国的大提琴家丹尼尔·穆勒-修特合作的双重协奏曲，两人外在精湛的技巧与内在丰富的音乐性，在水乳交融、白热化的演奏下，绝对是地道的德奥传统，也是此作品演奏的21世纪新标杆。 勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》作品77，完成于1878年夏秋之际，1879年元旦在莱比锡格万特豪斯首演。这是勃拉姆斯为当时著名的小提琴演奏家约·阿希姆而作的，首演由约·阿希姆独奏。此曲具有浓厚的田园牧歌风味和匈牙利民歌情调，那种安详与厚重相得益彰的感觉，正是勃拉姆斯所独具的特色。在这部作品中，勃拉姆斯成功地将浪漫主义的激情与古典主义的严谨结合起来，并在曲式上有很多大胆创新。 勃拉姆斯《a小调双重协奏曲》作品102，作于1887年，是勃拉姆斯最后一部管弦乐作品。他之所以创作这部作品，是以表示他有与他的老友约·阿希姆言归于好的意图。这部作品1887年10月18日在科隆首演，由勃拉姆斯指挥，约·阿希姆演奏小提琴，豪斯曼演奏大提琴，最后题赠给约·阿希姆。作曲家不善言谈，一生连一部传记都没有，他的所有情感和思想都通过他的音乐表现。

从某种程度上说，我们现在能听到某些唱片，也是托了唱片工业不景气的“福”。我认为其中最明显的，就是那些母带发行的历史录音。原本，直接使用母带为音源来制作唱片是极为罕有的。尤其在历史录音、现场录音这块，“母带发行”的珍贵就益发彰显。因为原本制作精良的商业录音，即便采用母带的复制品来做唱片，唱片公司也会尽量把握整个流程，让音效的损失减到最少（不知所谓的操作除外）；反观历史录音，它的效果本来就因其古老而难以保证，制作唱片所采用的音源又很可能只是老LP或78转唱片。即便是广播录音，也很可能是二拷，甚至私人录制的带子。如果能够采用母带为音源来做历史录音，那基本就可以称为梦幻音源了。但在唱片工业未至危途以前，这往往就真的是一个美梦。 我自己买这套唱片实在也有点晚了（2013年才入手），只是在收藏途径的改变与收藏计划的调整中拖延至此，听过之后却不免感叹：为何拖到现在呢？这套录音的内容很丰富，反映指挥家战后的现场演出风格十分全面，12CDs的内容完全是Furtwangler&BPO的组合。诚然无论在萨尔斯堡、拜罗依特、伦敦、罗马，还是在斯德哥尔摩，或者埃及，都留下富特文格勒战后录音的光辉；有些是与维也纳爱乐合作，有些是与水平不一的当地乐队合作。这些录音都是不能忽视的，然而富特文格勒与柏林爱乐在他们大本营的演出对于指挥家的战后年代而言，还是有着坐标原点般的分量。这套录音囊括了太多名演，十二张唱片从1947年5月25日大师重返舞台，指挥贝多芬第五、第六交响曲的首场演出开始，到1954年5月23日，富特文格勒最后一次在柏林登台，指挥相同作品的音乐会结束。指挥家战后在柏林的演出也有些不是RIAS的，譬如1952年勃拉姆斯“第一”的现场，但本套唱片内容之丰富，品质之超凡，仍每每给我荡漾于珍宝馆中的感觉。

这张专辑是小提琴家菲雪儿与克雷兹伯格指挥的俄罗斯国家管弦乐团合作，演奏柴科夫斯基《小提琴协奏曲》。 年轻的小提琴家有时会把柴科夫斯基《小提琴协奏曲》变成肤浅的展示，来炫耀他们的技巧，但茱莉亚·菲雪儿给了我们一个细致入微的视角，让我们看到了作品中经常被忽略的细节。她的音色很美，并且会根据她演奏段落的情感内容进行调整。虽然她的演奏很有表现力，但也很成熟——她不会为了表面的效果而演奏，而是更深入地挖掘音乐。克雷兹伯格和俄罗斯国家管弦乐团的协奏也使这张唱片成为这部大众熟识的乐曲的热门版本。菲雪儿演奏与克雷兹伯格担任钢琴伴奏的《故地回忆》也非常精彩。 柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》作品42，作于1878年。此曲是一部欢快、活泼、充满青春气息的作品，它歌唱青春、歌唱生命，表现了俄罗斯人民的乐观主义精神。这部乐曲当初相当不受世人欢迎，然而历史最终证明这是一部绝无仅有的音乐杰作，在音乐舞台上久演不衰，成为许多著名小提琴家的保留曲目。

这张专辑是指挥大师查尔斯·明希率领波士顿交响乐团演绎贝多芬第五、六交响曲。 《c小调第五交响曲》作品67号，完成于1807年末至1808年初。以音乐中的短—短—短—长节奏动机开场。据说，贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。它主导了第一乐章，并在整个交响曲中扮演了相当重要的角色。整首交响曲可以被看到是情感的发展，从c小调第一乐章的冲突与斗争，发展到c大调末乐章的胜利与喜悦。最末乐章是全曲的最高潮，它比第一乐章在篇幅上更长、在声音上更有力。 《F大调第六交响曲》又名“田园交响曲”，大约完成于1808年，是贝多芬少数的各乐章均有标题的作品之一，也是贝多芬九首交响乐作品中标题性最为明确的一部。此时的贝多芬双耳已经完全失聪，这部作品正表现了他在这种情况下对大自然的依恋之情，是一部体现回忆的作品。这部作品1808年在维也纳首演，由贝多芬亲自指挥，在首演节目单上，他写到：“乡村生活的回忆，写情多于写景”。整部作品细腻动人，朴实无华，宁静而安逸，与贝多芬的《c小调第五交响曲》同为世界上最受欢迎的交响曲之一。