第四章 第四节 阉人歌手的歌唱魅力及其性格

这张专辑收录了拜伦·坚尼斯的演奏录音，包括巴赫、贝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、勃拉姆斯的钢琴独奏作品。 拜伦·坚尼斯（Byron Janis，1928-）美国钢琴家。坚尼斯追求音色与表情，擅长演奏拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品。 坚尼斯曲目跨及十九到二十世纪初：拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫和李斯特协奏曲，贝多芬和勃拉姆斯的奏鸣曲、舒伯特和舒曼的作品，但他还是对肖邦有着特殊的偏爱。除音乐本身外，坚尼斯本身的气质恐怕比音乐本身更能表达“肖邦”的特性。如同哈洛德·勋伯格所描述：“在舞台上，坚尼斯瘦长、几乎弱不禁风的样子，几乎马上唤起台下女性观众的母性怜爱本能，就像肖邦本人再现一样。等到他弹完一首《夜曲》 ，半数观众都猜想会有位乔治·桑从后台走出来，搀扶着他前往地中海静养。” 坚尼斯形容他和肖邦的关系为“灵魂交感”。坚尼斯阐述道：“肖邦对他的弟子说过许多次‘用你的灵魂去弹奏。’如果你想创造真正伟大的音乐，就必需得这么做。如同现实生活，你付出愈多，得到的回馈也愈多。有人害怕无保留的付出，但是对我来说，只有全心付出才能唤起最高的美感和表现这个世界的神秘。让灵魂充分歌唱是妙不可言的经验。如果技巧真能和自己想象力结合，然后呢，神奇的事就会发生。你可以称它为交感、出神入化、浑然物外……随便你。反正它就是‘音乐’，不再是钢琴、也不再是音乐家：此时音乐的境界早已超越这一切。” 坚尼斯相信他“确实和肖邦有些奇妙的因缘，最早是1955年在诺昂特巧遇阿萝蕾·桑（Aurore Lauth Sand) ，也就是乔治·桑的孙女。接着是他发现了四份肖邦从未发表过的手稿，然后又在法国电视台的电视节目中演出肖邦这个角色。”如同霍洛维兹一样，坚尼斯的特点在于优美的歌唱性。如同坚尼斯告诉学生：“你不是钢琴家，而是位歌唱家。当然你学的是这种乐器，但你其实是同时扮演歌唱家和伴奏两个角色。有很多年轻学生觉得怯于去‘唱 ’ 。以前肖邦就建议他的学生，常去听伟大声乐家演唱，你就知道怎么弹钢琴。”

有音乐相伴的童年，教我享受现在的每一刻的时光。听不同的感情在空气中弥散，思想也能暂时安静无声。

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。

这张专辑是美籍波兰指挥家莱奥波德·斯托科夫斯基的录音精选辑。参与演奏的乐团：国家爱乐乐团、丹麦国家交响乐团、斯托科夫斯基交响乐团、NBC交响乐团成员、法国国家广播交响乐团、费城管弦乐团。 莱奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882-1977）美国波兰裔指挥家、古典音乐改编家。他的指挥富于激情，以音响丰满、色彩鲜艳而引人入胜。斯托科夫斯基在指挥艺术发展史上有着卓绝的贡献。他敢于打破传统的束缚，热心于各种革新与试验，热衷于介绍新作品，培养新生力量，他塑造了独一无二的管弦乐音色，他具有极富想象力的作品诠释能力。他不是死守原谱派，他认为音乐必须透过指挥家和演奏家的心灵作用才能显现出它的内在美感，换句话说，指挥家是无法客观地置身于音乐之外的。为了体会各种乐器的特性和难度，斯托科夫斯基还利用每年假期的时间专程前往巴黎去学一样新乐器。 斯托科夫斯基艺术最突出的一点就是他那独一无二的音色，坚实、浑厚、富有光泽以及独树一帜的句法。斯托科夫斯基的节奏服从各个独立的乐句的表达的需要，而乐器听起来不仅仅像它们自身的音色，更是与上一乐句或下一乐句的这种需要关联。这样生机勃勃的声响，能够直接触及听众的情感深处。温柔的抒情的段落与富丽堂皇的壮阔的段落衔接得完美无瑕，没有任何的冲突，因为每一个乐句听起来都是崭新的。 斯托科夫斯基永远在追求最好的声响，不断地冒险创新，对于他而言，没有什么一成不变的必须恪守的规则。“声响”不仅仅意味着听觉效果，更意味着将音乐的各个层面展示出来。乐章的存在，并不是由写在纸上的音符所决定，而只能由音乐家所作出的再创作甚至全新创作的演出所决定。这就是斯托科夫斯基对于指挥的见解，他拒绝做乐谱中规中矩的仆人。

舞迷心窍

唱歌技巧交流群：1132388318 欢迎加入！

这张专辑是钢琴家基辛演奏肖邦的24首《前奏曲》、《第二钢琴奏鸣曲》、《波兰舞曲“英雄”》。这是1999年7月30日-8月1日在德国弗莱堡的电视台录音室录制的，在24首《前奏曲》中，原本音乐中的迷人魅力，相当大程度上被基辛这位天才钢琴家重新创作，整体的流动性也受到关注。《第二钢琴奏鸣曲》的演绎气势宏大，《波兰舞曲“英雄”》则充满动态与活力，都是基辛最具魅力的诠释。 《前奏曲》作品28，作于1836至1839年间。共24首，按十二平均律的律制方法，从C大调开始到b小调，以不同的24个调写成的，其排列方法为五度循环，即第一首为C大调，第二首为它的关系小调a小调，第三首为C大调的上方五度的G大调，第四首为其关系小调e小调……依此类推，最后有24首乐曲。有人认为由于这24首前奏曲关系紧密，应看作是一部音乐作品，做连续演奏。这24首前奏曲一般以一个短小的乐思为中心而构成，但是乐思并不是只做单纯的反复，也不做技巧的展开，而是按肖邦的感情做惊人的发展，其中有些曲子有着超凡的演奏技巧，绝不是容易演奏的作品。 《降b小调第二钢琴奏鸣曲》作品35，作于1837年。肖邦在马尧卡岛疗养失败，住在乔治·桑的故乡。舒曼称之为“神秘莫测的，好像脸带嘲弄的笑容的狮身人面像”。这自然不是像海顿或莫扎特奏鸣曲那样“从前好世道”的音乐，这是肖邦独具一格、真正革新的作品，也是肖邦较为大型的创作里最为强而有力的一部作品。 《降A大调波兰舞曲“英雄”》作品53，这首作品的标题为《英雄》，被认为是肖邦作品中的顶峰。库勒千斯基认为，此曲是肖邦从乔治·桑的塔中逃走，听到了穿戴甲胄的祖先的脚步声，看到向着他昂首阔步走来的祖先的雄姿。

这张专辑是小提琴家希拉里·哈恩与米柯·弗兰克指挥的法国广播爱乐乐团合作，于2019年录制的，收录了三位作曲家的作品，包括：肖松《音诗》、普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》、劳塔瓦拉《两首小夜曲》（为希拉里·哈恩所作）。其中由米柯·弗兰克委约芬兰作曲家劳塔瓦拉创作的《两首小夜曲》是全球首演；普罗科菲耶夫《第一小提琴协奏曲》1923年在巴黎首演。 希拉里·哈恩以这张专辑向巴黎这座城市（在她职业生涯中一直与她心心相印），及其丰富的文化遗产致敬。哈恩说：“巴黎是关于表现力的，关于情感的，关于城市感触和文化交汇的，无论对演奏者和听众都有某种启发性，并且一路可见巴黎式的痕迹，也是我职业生涯弧度的一个重要坐标。我从十几岁开始就不间断地在巴黎演奏，几乎每次在这里与乐队合作演出，都是与法国广播爱乐乐团。” 专辑《巴黎》的最初想法源于哈恩在2018/19乐季作为法国广播爱乐乐团驻团艺术家期间。2014年与弗兰克合作演出劳塔瓦拉的《小提琴协奏曲》后，她问指挥家，他的朋友和同乡劳塔瓦拉是否会考虑创作第二首协奏曲？弗兰克和劳塔瓦拉讨论后，有了创作一套小夜曲的想法，但因为劳塔瓦拉的健康状况不佳而没能立刻着手。2016年7月，作曲家87岁高龄去世，却解决了这个问题……当劳塔瓦拉的遗孀向米柯·弗兰克展示了为小提琴和乐队创作的一首美妙哀伤的近乎完整的小夜曲手稿时，他感到非常震惊。 哈恩回忆说：“米柯立刻意识到，这就是我们的作品。”法国广播爱乐乐团于是委托曾与劳塔瓦拉一起学习的芬兰著名作曲家Kalevi Aho完成这部作品的配器。“我们的录音来自2019年2月的世界首演，它以一种情绪化和尖锐的历史性演出成全了作曲家的创作生涯。在最后一个音符落下之后，米柯将乐谱举向空中，仿佛昭示着作曲家的在天之灵。” 在选择其他作品加入这张专辑时，哈恩挑了两部植根于巴黎的作品。哈恩将肖松的《音诗》描述为 “极富表现力的作品”，充满了强烈对比。“在某种程度上，我认为它是一种预示，是作曲家个人的安魂曲，但也是诸多欢乐的典礼。它描绘了最细微的差别和最夸张的姿态。”

这张专辑收录了桑松·弗朗索瓦的演奏录音，包括肖邦、莫扎特、巴赫、德彪西、拉威尔的钢琴独奏作品。弗朗索瓦所演奏的肖邦的不同作品风格迥异。《即兴曲》的演奏是那样的生动和鲜明，飘逸而富有表现力，staccato（断奏）的运用随心所欲。在Op.36中，他改变了leggiero（轻巧的）的速度；他的《幻想即兴曲》Op.66令人耳目一新，结尾部分完全是marcato（着重的），甚至不用踏板。他自作主张地删去了《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章的重复段，八年后当他第二次录制这部作品时依然如此。这两个版本听起来惊人地相似，不过这个早先的录音在音色上圆润和丰满，流畅而清晰，技巧的表现也更为出色。他对于四首圆舞曲的演奏各有千秋，虽然听上去略显的老旧感，但就某种程度而言这正是那个时代法国学派的演奏风格。弗朗索瓦运用他非凡的技艺使《叙事曲》听上去是如此的令人不可思议，Op.23和Op.38他通过浓烈情感色彩来体现agitato（激动）和presto con fuoco（热情的急板）。相反，在后两曲中他表现得却是那样的平静和安祥。 在演奏他最擅长的德彪西的作品时，弗朗索瓦几乎难寻对手。他的老师Marquerite Long是德彪西的挚友，同时也是一位福雷作品的倡导者和诸多作品的首演者，手把手地将其演出的心得教给他。当提及德彪西时，他说：“我想没有人会比他更能制造梦幻，他能捕捉到镜子中一切虚幻的东西。”在他《L'isle joyeuse》或《Clair de Lune》的录音中，你能感到他的这种理解。弗朗索瓦对于Pour le piano中的托卡塔的演奏可谓登峰造极，技巧上无懈可击，乐曲的表达自始至终令人迷醉不已。他演奏的福雷作品同样色彩缤纷、优美且不缺乏力度。 当然，作为大师，舒曼的托卡塔应该在他的曲目范围内。然而，在本世纪五十年代，很少有法国演奏家去尝试普罗科菲耶夫的作品。除了浪漫主义的作品，拉威尔和普罗科菲耶夫也是弗朗索瓦的最爱。他在美国首演了的普罗科菲耶夫《第五钢琴协奏曲》，也许他想借此与他最敬仰的霍洛维兹比肩，他录制了这位俄罗斯作曲家的《托卡塔》和《第七钢琴奏鸣曲》。

这张专辑是莱纳德·斯拉特金指挥圣·路易斯交响乐团，演奏莱罗伊·安德森的作品。专辑收录《快乐雪橇》、《小小打字机》、《蓝色的探戈》、《跳华尔兹的猫咪》、《单簧管糖果》、《调皮的时钟》、《舞会上的美女》、《春季的第一天》、《砂纸跳芭蕾》等25首轻快诙谐、俏皮可爱的名曲，令人爱不释手。听者将跟随斯拉特金一起去体验安德森那妙趣横生的音乐世界，会看到自己最童真的一面。专辑演奏、录音水平一流，是RCA红印100最佳唱片。 莱罗伊·安德森，美国作曲家、指挥家，享有“20世纪美国最重要的亲子音乐名家”的美誉。他创作的许多作品通俗易懂，旋律轻快诙谐、俏皮可爱，有些作品光看那或搞怪或拟人化的标题，就让人感觉到几分充满童趣的平易近人和亲切。 《蓝色的探戈》作于1951年，是一首著名的轻音乐舞曲。19世纪末，在美国南方的黑人中流传着一种速度缓慢的“哀歌”（也有人称其为“怨曲”），人们称之为“布鲁斯”（Blues）。布鲁斯的内容主要是表达黑人被贩卖到美洲后的痛苦、忧郁、哀伤的心情的。在英语中“Blue”既有蓝色的意思，也有忧郁、沮丧的意思。但《蓝色的探戈》并不意味着带有忧郁、沮丧的音乐情绪，而是因为它使用了带有黑人音乐风格的布鲁斯音阶。这种音阶是大调性的，但其三级音、七级音都有些偏低（一般都不超过半音）。 《号手的节日》创作于1954年，是一首小号三重奏曲，是美国著名作曲家、指挥家莱罗尔·安德森的代表作，描绘着在军中担任小号手的阿兵哥度假的时候是多么的快乐。 《打字机》作于1950年，原为管弦乐曲，这里选用的是轻音乐曲。《打字机》是他继《蓝色探戈》之后，另外一首令人难忘的名曲。在乐曲中，作曲家独具匠心地使用真正的打字机作为节奏乐器，幽默有趣地以快速打字而敲击出来的声音，甚至还包括了那种老式打字机在换行的时候发出的“警告”铃声，然后打字者手动换行发出的“嘎嘎”声，巧妙地模拟了那个时代大都市办公大楼中此起彼落的喧嚣打字声和繁忙的办公场面。