二 变奏曲

这张专辑是大提琴演奏家斯塔克与斯克洛瓦切夫斯基指挥的伦敦交响乐团合作，演奏舒曼、拉罗的《大提琴协奏曲》；与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏圣-桑《大提琴协奏曲》。1962年和1964年在英国录制，采用独特的35mm电影胶片录音技术，比传统录音磁带拥有更凌厉的动态，更清晰的音质和更敏锐的瞬态反应，并几乎没有嘶嘶的底噪声。 舒曼《a小调大提琴协奏曲》作品129，作于1850年。当时舒曼就任杜塞道夫市音乐总监，精神也较为安定。舒曼对大提琴的音色甚感魅力，写出这首全曲充满浪漫的忧愁气氛的协奏曲。 拉罗《d小调大提琴协奏曲》作于1877年秋天，拉罗将此曲题献给大提琴家阿道夫·费雪。采用了西班牙民族音乐的要素，乐曲既带有浓厚的西班牙乡土色彩，也呈现出精致、潇洒、优美的典型法国风格。宽广连绵的主题个性特征，贯穿于全曲的民族气息，独特的节奏处理，显示出强烈的浪漫主义意味。作曲家对大提琴这一很人容易被乐队淹没的乐器加以精心安排和巧妙处理，使乐曲整体十分融合平衡，独奏与乐队彼此衔接得非常贴切，获得了最佳效果，成为大提琴文库中珍贵得一曲。 圣-桑《a小调大提琴协奏曲》作品33，作于1872年，全曲可分为三个部分，因其间没有明显的分割而常被认为是一部单曲。曲子以一个突如其来的强音开始，随后第一主题便暴风骤雨般地汹涌而来。在接下来的两三分钟内，这个主题反复重现，并由大提琴扩展到长笛、单簧管、小提琴，直到把整个乐队拖进来，以展现宏大的气势。第二部分，曲调优美而舒缓，极富歌唱性，大提琴的投入循序渐进，表达一次比一次充沛，如同一名舞者从青涩走向圆熟。第三部分又再现了第一主题，只是层次更加复杂，旋律比在第一部分中更加雄厚和沉稳。整部曲子绚丽多彩、形式严谨，表现出热情的自由幻想与纯法国式的典雅相结合的特色。

这张专辑是大提琴家斯塔克与多拉蒂指挥的伦敦交响乐团合作，演奏德沃夏克《大提琴协奏曲》、布鲁赫《希伯来祷歌》、柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》。专辑中德沃夏克《大提琴协奏曲》是1962年7月在英国的录音，正值斯塔克演奏的颠峰时期。自第一主题出现就相当紧凑，且富有张力。斯塔克的琴音极具爆发力，而多拉蒂指挥的乐团也烘托得宜，随处可见两人合作精彩四射的音乐火花，令人大呼过瘾。 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》作品104，作于1894-1895年，是德沃夏克为他的一位好朋友——大提琴家哈努斯维汉创作的。此曲不但是德沃夏克的代表作之一，而且也是少数几部广受世人喜爱的大提琴协奏曲杰作之一。这首协奏曲，其内容的深度、鲜明的形象以及交响发展的规模等方面，更接近于德沃夏克的最后两部交响曲，无疑都是它的成功所在。此曲可以说是作者停留美国期间的最后巨构，曲中旋律优美，更由于写作于美国，把美国的地方色彩和波希米亚民谣曲调巧妙地融合起来，产生独特的魅力。表达了作者对祖国和人民命运的思念，还有作者对初恋女友的哀悼，这些复杂的感情交织在一起，可以给人巨大的感动。 布鲁赫《希伯来祷歌》是一首大提琴曲，虽不是大作品，却同样是不朽的经典之作。《希伯来祷歌》一译《神之日》，也有叫它《科尔尼特拉》的，是犹太人的祷词：“我辈皆起誓”的音译。犹太人每年有赎罪节，开始之日，虔诚的教徒群跪在教堂里，第一句祷词便是：“科尔尼特拉……”布鲁赫在传统的祈祷音乐基础上，写出了这首大提琴曲。 柴科夫斯基《洛可可主题变奏曲》作品33，作于1876年，题献给他的好朋友、德国著名大提琴家威廉·菲芩哈根。《洛可可主题变奏曲》，曲名意在表明乐曲按照莫扎特的风格写成。曲调流丽安逸，具有和莫扎特作品相似的诗意，同时也表现出柴可夫斯基的艺术个性，以及俄罗斯民族音乐的风格。1879年，李斯特听了这部作品后赞叹道：“瞧，终于又听到音乐了”！

这张专辑是西班牙卡萨尔斯弦乐四重奏2004年在西班牙赫罗纳录制的，演奏德彪西、策姆林斯基的弦乐四重奏。 德彪西《g小调弦乐四重奏》作品10，作于1892年，1893年12月29日由比利时伊萨伊四重奏团首演。此曲的旋律是复杂而非歌唱性的，第二乐章拨奏的铿锵和第三乐章的缠绵形成鲜明的对比。此曲选用法国近代乐派采用的循环主题法，共四个乐章。 策姆林斯基《第二弦乐四重奏》作品15，作于1915年。1908年策姆林斯基的妹妹马蒂尔德·勋伯格，虽已嫁给勋伯格，但爱上了画家理查德·盖斯特尔，这段感情最终以悲剧收场，马蒂尔德被说服回到了勋伯格身边，而画家则自杀了。此曲描述的情感上的痛苦，是回忆起画家理查德·盖斯特尔的自杀，以及这段情变对勋伯格家庭造成的伤害。

这张专辑是海廷克指挥伦敦爱乐乐团，演奏李斯特的6部《交响诗》，附带《第一梅菲斯托圆舞曲》。 第八交响诗《英雄的葬礼》S102，作于1849-1850年。 第九交响诗《匈牙利》S103，作于1854年。 第十交响诗《哈姆雷特》S104，作于1858年。 第十一交响诗《匈奴之战》S105，作于1856-1857年。 第十二交响诗《理想》S106，作于1857年。 第十三交响诗《从摇篮到坟墓》S107，作于1881年。 《第一梅菲斯托圆舞曲》S514，副标题为“乡村酒馆中的舞曲”，作于1861年。

这张专辑是穆洛娃与著名指挥家加德纳携手合作，以精确理性、生气蓬勃的音乐风格诠释经典的门德尔松《小提琴协奏曲》。另一首作品是同属经典曲目的贝多芬《小提琴协奏曲》，穆洛娃的诠释在平顺的线条中带有极美的乐句和旋律线，对音色掌控抓得非常精准。穆洛娃不是像穆特那样激情四射的演奏家，表面上听去具有高贵冷艳的气质，藏而不露、有条不紊地处理着乐曲的风格、乐句、力度、表情等，但仔细听去，却让人可以触摸到她内心深处不可抑制的激动。冷漠的外表与炽热的情感不期而遇地结合在一起，构成了穆洛娃与众不同的演奏特色。 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》创作于1838年，是一首女性气质的协奏曲，高雅柔美、温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。全曲分三个乐章，按照作曲家的要求，要不间断的演奏。 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》是贝多芬唯一的一部小提琴协奏曲，四大小提琴协奏曲之首，自古一直被誉为小提琴协奏曲之王。这首乐曲旋律柔美、格调高雅、规模宏大，颇具王者风范。

这张专辑是索尔蒂爵士指挥维也纳爱乐乐团，演奏贝多芬《第三、五、七交响曲》。索尔蒂的指挥富有热情和力量感，对贝多芬作品的诠释具有权威性。专辑由迪卡著名录音师在1958年录制，音质非常出色，并在2001年将原始模拟母带采用24位、96KHz的高规格进行转制，声音品质达到天碟级别。 《降E大调第三交响曲》作品55，作于1804年，又名“英雄”交响曲。此曲从内容到形式都富于革新精神，感情奔放，篇幅巨大，和声与节奏新颖自由。他在曲式结构上作了革新，如用一首庄严的葬礼进行曲作为第二乐章，用一首谐谑曲作为第三乐章，都是前所未有的。全曲宏伟壮阔。 《降E大调第三交响曲》是交响曲史上的里程碑。通过这部作品，贝多芬突破了其创作第一、二交响曲时延用的维也纳交响曲创作模式。在体裁上革故鼎新，大幅度地消减以前交响曲中常见的嬉戏性、娱乐性，并以探讨人生哲理、描摹社会发展、体现时代特征而代之，个性更为鲜明。而与以往的创作显著区别的是音乐形象所独具的史诗般英雄性格。从此以后，跟其他音乐体裁相比，不论是规模还是内容，交响曲都成为最适合表现重大题材和富有哲理性内容的器乐门类。 《c小调第五交响曲》作品67，又名“命运”交响曲，完成于1807年末至1808年初。此曲以音乐中的短—短—短—长节奏动机开场。据说，贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。它主导了第一乐章，并在整个交响曲中扮演了相当重要的角色。整首交响曲可以被看到是情感的发展，从c小调第一乐章的冲突与斗争，发展到c大调末乐章的胜利与喜悦。最末乐章是全曲的最高潮，它比第一乐章在篇幅上更长、在声音上更有力。 《A大调第七交响曲》作品92，作于1811-1812年。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。

这套9CD合辑是钢琴家吉列尔斯，1954-1972年间与克利夫兰管弦乐团、巴黎音乐学院管弦乐团、爱乐乐团、新爱乐乐团合作的演奏录音。 CD1-3收录了吉列尔斯1968年4月29日-5月4日在克利夫兰赛佛伦斯音乐厅，与乔治·塞尔指挥的克利夫兰管弦乐团合作，演奏贝多芬的5部钢琴协奏曲。一位是看起来内敛，实际上拥有钢铁般意志力的钢琴演奏家，另一位是以训练要求严格著名的指挥，他们二人相遇之后，会激荡出什么火花呢？在这个录音中，吉列尔斯没有采用早年注入凶猛的火力的演奏，而是偏重在音色的平稳度与抒情的灵性上。吉利尔斯经常强调的“自然”并不是光指音乐的自发性而已。在固定的节奏之外，谨慎的思考可以为乐曲增添不同的效果，就像这个录音中的贝多芬《第四钢琴协奏曲》，他把崇高威严的气势带进这部协奏曲。 CD4收录了吉列尔斯1957年4月30日-5月1日在伦敦阿比路第一录音棚，与利奥波德·路德维希指挥的爱乐管弦乐团合作，演奏贝多芬《第四、五钢琴协奏曲》。路德维希是位奥地利指挥，对音乐的处理工整严谨，吉列尔斯在这个录音中一反他在演奏俄罗斯作品时那种激昂奔放的手法，稳健的速度、遒劲的触键、绵密的结构将古典主义的典雅和贝多芬音乐中的雄浑崇高铺排得丝丝入扣。 CD5收录了吉列尔斯1957年6月1-2日（贝二）、6月19-20日（贝一）在巴黎瓦格拉姆音乐厅，与安德烈·范德努特指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏贝多芬《第一、二钢琴协奏曲》。这个录音是吉列尔斯正值壮年录制的，他以高超的技巧与丰富的情感变化，细腻地诠释了贝多芬这两部早期钢琴协奏曲。 CD6收录了吉列尔斯1954年3月9-10日在巴黎香榭丽舍剧院，与安德烈·克路易坦指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》。1954年3月12日在巴黎香榭丽舍剧院独奏莫扎特《第十六钢琴奏鸣曲》。 CD7收录了吉列尔斯1954年3月11日（拉三）、1955年6月13日（圣二）在巴黎香榭丽舍剧院，与安德烈·克路易坦指挥的巴黎音乐学院管弦乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、圣-桑《第二钢琴协奏曲》。1955年10月19-20日在纽约Capitol Studio独奏肖斯塔科维奇《前奏曲与赋格》的第五首和第二十四首。

这张专辑是莱纳·米德尔指挥读卖日本交响乐团，演奏比才《阿莱城姑娘》、《卡门》两部组曲。 《阿莱城姑娘》作于1872年，本来是戏剧配乐，剧本为法国著名文学家都德所作，原为三幕剧。戏剧演出并未取得成功，而根据戏剧配乐编成的两套组曲却成为传世佳作。《阿莱城姑娘》第一组曲由比才自编，第二组曲由法国另一位作曲家吉罗编成。 《卡门组曲》，此曲是比才去世后，后人从他的歌剧《卡门》中选出12首曲子组成两组《卡门组曲》，日后成为音乐会演奏最多的组曲之一。这十二首曲子任选一首都会让你琅琅上口，首首堪称经典。“前奏曲”的热烈欢乐，“斗牛士之歌”的雄壮激越、“士兵换岗”的轻快俏皮，“阿尔加拉的龙骑兵”的轻松悠闲，“阿拉贡民间舞曲”的强劲热情……与这些无一不展现出西班牙和吉普赛人的风情的曲子相比，间奏曲要算一个另类：牧歌一般行云流水，平静悠缓。

这张专辑是霍洛维兹与托斯卡尼尼率领的NBC交响乐团合作，演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。1940年，37岁的霍洛维兹在美国重新开始他的演奏事业，他与岳父，著名指挥家托斯卡尼尼合作录制了几部协奏曲。这张专辑就是这个时期的录音。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》是霍洛维兹成名之作。他对此曲令人震惊的演奏让他在20几岁就在世界乐坛获得了极大的声誉。霍洛维兹的演奏气势磅礴、辉煌壮丽，有着极强的感染力和震撼性。这部作品让大师可以充分地展示其坚强有力的击键。他在公演柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》过程中，曾有过数次击断琴弦的记录。遗憾的是大师在中年以后就很少再弹奏这部作品，以至他演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》的录音都比较早。较为著名的有1941年的录音室录音和1943年在卡内基音乐厅的现场录音。两次霍洛维兹都是和岳父托斯卡尼尼指挥下的国家广播公司交响乐团（NBC乐团）合作。尽管是单声道的录音，还是可以从中听出大师在第一乐章序曲中惊心动魄的演奏力度，在复三部曲式的第二乐章中清新、恬静的音色表达，以及在奏鸣回旋曲式的第三乐章里充溢的节日般快乐。托斯卡尼尼指挥的乐队也表现出了巨大的热情，与霍洛维兹弹奏的钢琴部分起伏对抗、相得益彰。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》作品23，作于1874年，于1875年10月在美国波士顿首演。柴科夫斯基一共写了三部钢琴协奏曲，其中《降b小调第一钢琴协奏曲》是唯一被演奏得最多的一部，作品中略含俄国味的主题，以及充满斯拉夫式粗线条和色彩的管弦乐法，正是这部作品的魅力所在，这部钢琴协奏曲是第一流的钢琴家们竞相演奏的曲目。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲是勃拉姆斯一生创作的最后一部钢琴协奏曲，是他的代表作品之一。这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。这部协奏曲的四个乐章，分别展现了四种不同的性格，从激越如火到柔情似水，触及到了各个方面的情感。这部协奏曲具有勃拉姆斯厚重的风格，有大量的和弦，技术艰深，与拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》、普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》并列“世界三大最难钢琴协奏曲”。时至今日，这部作品已列入有史以来最伟大的钢琴协奏曲之列，著名钢琴家霍洛维兹甚至认为没有别的钢琴作品比它更伟大了。

这张专辑是新潮合奏团演奏布索尼的几部室内乐作品。 费卢西奥·布索尼（Ferruccio Busoni，1866年4月1日－1924年7月27日），他博学多才，是作曲家、剧作家、钢琴家、指挥家，同时也是教师、哲学家、美学家和批评家。布索尼是一个理想主义者，当音乐语言经历剧变时，他穷其一生都在追求个性化的声音。作为一个国际主义者和思想开明的人，他推动了许多在他死后得以实现的音乐发展。 单单从这些来看，难以理解为什么这样一位二十世纪早期的伟大音乐家现在没有受到应有的重视。限制了他知名度的其中一个原因也许是他的伟大成就无法被安置在任何一个特定的国家传统中。布索尼同时代人有西贝柳斯和尼尔森（Nielsen），这两位音乐家的作品紧紧地和他们的祖国联系在一起，而布索尼则更像一个世界公民。布索尼出生于1866年的佛罗伦萨，在的里亚斯特（Trieste）长大，接着去维也纳、格拉茨和莱比锡求学，随后在一些城市任教，比如赫尔辛基、莫斯科和纽约。此后，布索尼主要居住在柏林，在第一次世界大战期间他暂时离开德国去了纽约、博洛尼亚和苏黎世。从本质上来说，布索尼音乐作品的构成具有德国和意大利的双重气质，这在音乐领域里是独一无二的。