回乡记：短视频，高利贷与赛博拜佛

乡镇人口结构与短视频下沉市场
作者回乡观察到乡镇老龄化加剧，青壮年外流，留守中老年人沉迷短视频平台。下沉市场消费习惯形成，通过直播购买廉价日用品、团购旅游券成为常态。运营商提供低价流量套餐，推动短视频下沉市场覆盖乡镇用户。
民间高利贷乱象与经济风险
乡镇存在短期高息民间借贷网络，月利率高达5%-10%，依赖熟人信任但风险频发。部分“大哥”因投资失败或诈骗导致资金链断裂，涉及民间借贷诈骗风险的案例增加。尽管欠债普遍，司法介入有限，居民形成“借钱需自担风险”的共识。
赛博拜佛新业态与乡镇算命刚需
乡镇算命需求催生创新业态，如赛博拜佛服务。从业者通过代烧元宝、直播拜佛仪式满足用户远程祈福需求，结合低价网购元宝牟利。此类业务受沿海地区启发，形成乡镇迷信产业链，反映乡镇居民对改变生活的矛盾心理。
体制内资源代际传承与中年社交
小镇中年社交圈层围绕体制饭资源展开，父母职业直接影响子女发展上限。混迹体制或承接家族产业的群体生活稳定，形成以核心人物组织的钓鱼、自驾游等密集型社交活动，对比大城市更注重消遣与心态放松。
乡镇旅游避暑经济与中年心态转变
旅游开发带动乡镇避暑经济，县城与乡镇交通便利化形成“大县城”生活圈。中年群体经历经济狂飙后，逐渐接受“发不了财”的现实，转向低性价比劳作，注重休闲活动如麻将、钓鱼，形成“天地宽”的消遣心态。