试听2.饕餮与人面：青铜时代的奇特审美

本期详情

·为什么会有青铜文化？

·中国青铜文化的特殊之处？

·夏商周时代的青铜礼器、三星堆、新干大洋洲。

·青铜的纹饰，人面，动物纹。

各位听众朋友大家好，欢迎来到《中国艺术史》第2课。今天我们来讲讲青铜时代。

青铜与青铜时代

什么是青铜时代？大家先听我唱一首歌吧，这是哈佛大学上中国历史课的时候，用来记朝代名称的小口诀：商周秦汉，商周秦汉，隋唐宋，隋唐宋。元明清Republic，元明清Republic，毛泽东！毛泽东！

这歌很有意思，最开头，是“商周”，这是中国历史的开端。歌的结尾，是毛主席，是旧的中国历史的结束，也是新中国的开端。请注意，我们从中学历史课本上学到的，通常是说“夏商周”三代。但“夏”究竟存不存在，国内外的学者们还在讨论。而商代时中国文明已经达到很高的程度，这一点没有任何疑问。成熟的文字系统，一个是刻在龟甲和牛骨上的甲骨文，一个是铸造在青铜器上的金文，都是在商代开始有的。

商和周，是中国的青铜时代。那么，什么是青铜呢？

铜是人类最早开采并进行冶炼的金属。自然界中的铜是红铜，因为呈现紫红色，也称紫铜。在红铜中添加上不同比例的锡和铅，就成了一种最早的合金，称作青铜。我们在博物馆里看到的那些青绿色的青铜，是铜锈，并非青铜本来的颜色。大家或许想不到，刚刚铸造完成的时候，青铜器是金黄色或者肉红色的，金光闪闪，耀眼夺目，所以，古代称呼青铜器，就一个字——金”，黄金的金。2003年，陕西眉县杨家村几位农民无意中发现了一个西周的青铜器窖藏，里面不少铜器都没有长锈，而是泛着金黄色的光芒。

四十三年逨鼎（乙），陕西眉县杨家村西周青铜器窖藏

（王的权力：恐怖与艺术）

一想到商周时代，不知道大家脑袋里首先浮出的是什么？虽然青铜器是商周时代遗留下来的最主要的物品，但估计大家想到的还是封神榜吧，是商纣王的酷刑，或者是被迫吃下用儿子的肉做成的肉羹的周文王，总之，是一个充满魔幻色彩又让人不寒而栗的时代。大家记得中学历史课本里的武官村大墓吗？河南安阳的那一片发现了许多商朝大墓的地方，被称作“殷墟”，是商朝后期的都城。大墓中，伴随着许多青铜器的，还有79个殉葬的人的森森白骨，其中34个只留下了用青铜的兵器齐刷刷砍下的人头。

铜是最早的贵金属，统治者们垄断着铜矿，杀人的兵器、祭祀神灵的礼器、乃至日常所用的钱币，全都是青铜的产物。要说最早的青铜器，还真的与恐怖有关系。大家知道一种酷刑叫做“炮烙”吗？据说就是由商纣王发明的。把人绑在烧红的青铜柱子上，生生的做成烤肉。后来人们想象佛教中十八层地狱里的酷刑，首当其冲的还是这种炮烙铜柱。配套的还有巨大的青铜鼎，鼎下烧火，把人放在里面生生的煮。史书记载，公元前868年，周朝的一位天子，真的就把齐哀公用一个大鼎给煮熟了。我们都知道中国最大的青铜器，是殷墟出土的司母戊大方鼎，重达832公斤，水煮活人，绰绰有余。

司母戊大方鼎 商代后期 1939年出土于河南省安阳市武官村

高133厘米、口长110厘米、口宽79厘米 现藏中国国家博物馆

上海博物馆以收藏青铜器而著称，青铜馆的第一件展品，是一面据说是“夏”代晚期的钺。“钺”本来是一种刑具，用于腰斩或者枭首。这把钺的刃口长36厘米，宽33厘米，沾没沾过鲜血，不得而知。掌握生杀大权，斧和钺自然成为了权力的象征，让人臣服于它的威猛与血腥之下。1965年，山东益都苏埠屯出土了2面商代的铜钺，表面用镂空的手法铸造出了表情奇特的人面，大眼睛，卧蚕眉，最奇怪的是可以用血盆大口来形容的大嘴，嘴角一直咧到眼皮底下，恍惚让我想起了希斯莱杰在《蝙蝠侠：黑暗骑士》里面演的小丑。连嘴里的牙也一清二楚。

“亚丑”钺，商代，1965年出土于山东青州苏埠屯

现藏山东省博物馆，通长32.7厘米，刃宽34.5厘米

大嘴是这个人脸最核心的部分。在江西新干大洋洲，也出土了一柄商代铜钺，眼睛鼻子啥的一概没有，只有一个咧开的硕大的嘴，里面长满交错的尖牙。当一柄斩杀人头的钺变成一个咧嘴大笑的人头的时候，那种恐怖的威慑力不言而喻。大家可以想想看到万圣节的南瓜灯时的心情。

这咧嘴的人头，让我想到了后来的鬼头刀。或者是宋代以来的盾牌上常见的怪兽头。在古代的监狱门口，也常用张开大嘴的怪兽头作为门楣上的装饰。这也许都可以追溯到商代刑具上的人面。根据目前的考古发现，商周时期的盾牌上，确实有一些都装饰着咧开大嘴的青铜人面。那诡异的露齿之笑，让多少人战栗得直不起身！

（神灵与祖先：饮食与艺术）

我们可以把给人震慑和恐怖之感的青铜器称之为“王的艺术”，因为它们彰显的是商王和周王至高无上的权力。接下来，我们换一个角度，来看看青铜器的另一个方面，也就是作为“神的艺术”。

有朋友问我，尽管自己对中国的青铜器了解的很少，但是一到国外博物馆的展厅里，一眼就能辨认出哪些是中国的青铜器。这是为什么？答案很简单，因为我们都是吃货。

铸造青铜的技术，中国虽然要比最早的两河流域晚了差不多一千年，但是，中国发展出一种与众不同的青铜文化。其他文明中，大多用青铜铸造兵器、车马器，或者雕像。而在商周时代，大量青铜用于铸造数不清的容器。大致分为4类。第一类是烹饪用具，主要是用来烹调肉类的。分水里煮，和隔水蒸二种。“鼎”是其中最主要的，用于水煮，有个成语“人声鼎沸”就是这个意思，或许可以想象成超级火锅。饭菜做好后要开吃，所以第二类就是食器，做好的食物被分门别类放在不同的食器里面。比如，用于装粟米、稻谷等粮食的是簋、簠、敦等，肉煮好后切开，大概也会装到里面。簋像是一个双耳的大缸，没有盖。此外还有一种叫做“豆”的容器，装的是调味的肉酱或腌制的食物。吃饭时不喝酒不行，所以第三类是酒器。酒器种类很多，装酒的有尊、彝、壶、罍等等，饮酒的有爵、觥、斝等等。饭前饭后要洗手，平时还要洗澡，水还可以当镜子来照，所以第四类是水器，如盘、匜、鉴等等。

那时的人们吃得简单，青铜的饮食器具却很复杂，因为这些青铜器大部分都不是为了活人而铸造的，而是为了祭祀神灵和死去后也变成神灵的祖先，是供他们饮食所用。还有一些青铜器是在特殊的宫廷典礼和宴饮的场合使用，也不是寻常的日用品。这种特殊功能是我们理解青铜器的重要前提。古人常常称这些祭祀神灵和祖先的青铜容器为“礼器”，用来与生活中使用的日用器具相对应。“礼”的本意就是祭拜神灵的仪式。我们今天的文化也深受影响，我们所说的婚礼、葬礼、典礼都带有“礼”，不遵循礼，就会变成“非礼”。

利簋，又名“武王征商簋”、“周代天灭簋”，西周早期

1976年出土于陕西临潼县零口镇，现藏中国国家博物馆

通高28厘米，口径22厘米，重7.95千克

（青铜器的价值）

在日常生活中，我们形容一个东西的价值，常说“贵重”。这其实就是从对青铜器的形容中引申出来的。这种沉重的金属物品，被认为是可以永垂不朽的。从宋代以来，人们就把收藏青铜器视为最高雅的收藏行为。为什么现在国外的很多博物馆和私人收藏中有很多青铜器呢？其实它们几乎都是在晚清、民国时期通过艺术品市场流出去的。历代的收藏者为什么这么看重青铜器？无外乎2点。一是看重青铜器上的铭文，二是看重青铜器表面复杂的纹样。

青铜器往往都是在值得纪念的特殊日子铸造的。不少青铜器都会有铭文，记录铸造的场合和原因，尤其是所祭祀的家族祖先的名字。这些铭文可以说是十分珍贵的历史资料。比如说有一件利簋，铭文记载了周武王灭商的日期，可以应证传世的文献资料的可靠性。

牛鼎

同时，青铜器上的铭文也具有高度的书法价值，被称作“金文”。相比起甲骨文简略的线刻，更具有象形文字的特点。1935年，安阳殷墟出土了一对方鼎，一个四面铸有牛头纹样，一个四面铸有鹿头纹样。2个鼎的里面，分别有象形的牛字和鹿字，十分特别。大家因此猜测，一个是烹煮牛的，一个是烹煮鹿的。

牛方鼎里的象形文字“牛”

鹿鼎

鹿方鼎里的象形文字“鹿”

相比起需要专门的古文字基础才能看明白的金文，青铜器表面的纹样是我们更常见的东西。青铜器上最常见的装饰是一种兽面纹。1981年，李泽厚写了著名的《美的历程》，专门谈到商周时代青铜器上的这种“饕餮纹”，称之为“狞厉的美”。

“饕餮”是传说中一种凶恶贪食、只有头没有身体的怪物，吃人从来不会细嚼，而是生吞活剥。商周时代的人们是否这么理解很难讲，多半是因为后人看到许多青铜器是食器，所以才会把兽面的纹样当成是传说中的饕餮。

青铜器中的纹样一定是经过了精心的设计，在青铜器上，纹样一般都有主次之分。一般是有一个很细的底纹，上面再有稍稍凸出的饕餮纹，再点缀着各种凤鸟纹、龙纹，常常还会有一些浅浮雕或高浮雕的动物，装饰在青铜器的把手、足、提梁等地方。青铜器上的纹样究竟有没有意义，其实是一个争论的焦点。尽管大部分还是认为是有意义的，但具体是什么意义，却没有人能够说得清楚。青铜器上的动物，有的是可以辨认的，比如兔、虎、蝉、蛇、牛、羊、鹿、鱼、象，有的是半真实半虚构的动物，如凤鸟，还有的是完全虚构的形象，如兽面、龙纹。还有一些是自然现象，比如云气、火纹、雷纹。这些不同的纹样组合起来，规律是什么？我们似乎也无法回答。

在铸造青铜器的时候，这些复杂的纹样常常也是最花费时间的地方。有时候，一个青铜器上，不同的纹样组合起来，遍布全身。而辨认出不同的动物，有时候是要依靠我们找到不同动物的眼睛。动物的身体常是很浅的线条，但眼睛往往都会凸起，有时候眼睛中还会有一个小孔，或是一道横线，来表示瞳孔。我们面对各种青铜器，常会感觉上面仿佛停留着各种动物，有的是浮雕，凸出于青铜器的表面；有的是浅浅的纹样，贴在青铜器表面。如果要说商周时代的神奇动物在哪里，大概就可以在青铜器里面找一找吧。

春秋战国时代的史书《左传》中，有一个“问鼎”的故事。公元前605年，楚王统帅部队经过了东周王室所在的洛阳附近，周王派一位叫做王孙满的大臣去慰问楚王和楚军。楚王很傲慢，瞧不起逐渐衰微的周王，他问王孙满，我听说了周王的那个鼎，想知道它的大小轻重。这是极为挑衅的问题。因为鼎象征周王高高在上的权力，既然想知道它的大小，就是在觊觎王位。于是王孙满不客气地教训了楚王，说了一段著名的话。大意是王的权威并不在于鼎的轻重大小，而是王所具有德的大小。鼎不是刻意铸造的，而是当年夏朝的王有德，四面八方纷纷图写当地的物象。于是夏王用天下进贡的铜，铸造了大鼎，把各地的物像都铸造在鼎上，应有尽有，于是这个鼎就变成了一本“百科全书”，百姓通过鼎上的图像，都知道了什么是神，什么是奸。

我在想，存世的青铜器上的那许许多多的或真实或想象的神奇动物，还有云气、火纹、雷纹等等，不正可以属于这个传奇的宝鼎上那多种多样的百科全书式的物象吗？当然我们也可以换一个角度。假如王孙满对楚王所说的话是他的灵机一动，他所说的这个鼎的传奇完全是自己编造的，那会不会是因为他平时看到了各种各样的青铜器，从而从上面的各种纹样中感悟到了什么呢？

最熟悉的东西，有时又是最陌生的。湖南宁乡出土的商代青铜器窖藏中，有一个方鼎十分罕见，四面都铸造有浮雕的男子面部。这四张脸虽是一个模子出来的，但很真实。我们看着这个鼎的时候，人面也仿佛看着我们。鼎上的人面，看起来和商代青铜钺上的人面有些相似。但不同又是显而易见的。鼎上的人面，像个真人，脸部有微妙的起伏。而且嘴巴闭着，没有什么表情。

人面方鼎 商代晚期 高38.5厘米，口长29.8厘米，宽23.7厘米

1959年湖南省宁乡出土，现藏湖南省博物馆

同样是在湖南宁乡还出土了著名的四羊方尊。四个高浮雕的羊头分别位于尊的四面。

四羊方尊 商代晚期 1938年出土于湖南宁乡

现藏中国国家博物馆藏，高58.3厘米，重34.5公斤

它们与鼎上的四个人面，给我们的感觉类似。我们甚至也可以把它们与牛方鼎和鹿方鼎一块来看，青铜器作为容器的感觉突然减弱了，而是仿佛在转化成浅浮雕、高浮雕的动物或人形。牛方鼎上的牛头，其实与饕餮纹颇有几分类似，只没有獠牙。从这个角度而言，饕餮纹，是否也可以理解为青铜器的设计者们，在试图把看似普通的青铜容器，转化成为一个复杂的作品，从而与神灵和祖先相沟通呢？

这些问题或许很难有确切的答案，大概这也正是商周时代的青铜器让我们为之震撼的原因吧。好了，今天的课就讲到这里。下一次我们将会从金属来到美丽的石头，看一看中国古代灿烂的玉器文化。谢谢大家，下次再会！

延伸阅读

《中国艺术与文化》后浪学堂出品

两位美国学者，358幅珍贵配图，深度解读延绵7000多年的中国艺术

定价258元，蜻蜓FM《中国艺术史》用户专项全网抄底价142元

——购课用户可查看特惠链接——