试听发刊词|换一双眼睛看中国，换一种视角读历史

各位听众朋友们大家好，我是黄小峰，在中央美术学院从事艺术史的教学与研究工作，欢迎收听我主讲的中国艺术史。

每个人都是听着故事长大的。不过我们听过的各种故事里，关于艺术的故事似乎是最少的。我们这门课要讲的，就是“中国艺术的故事”，而且是真实的故事。

虚构的故事有时也很妙，神笔马良，大家一定都很熟悉，这个故事是关于艺术怎样创造和改造美好世界。不过有多少人知道这个故事其实是新中国的现代作家在1955年才写出来的呢？

• 《神笔》动画片中作画的马良

小学课本上，我们学过达芬奇画鸡蛋的故事，有多少人知道这个故事完全是我们自己生造出来的？虚构的艺术的故事，反映出的是人们对于艺术的憧憬和想象，但是不明就里的杜撰，也折射出理解艺术的难度。大家记得小学课本里还有一个王冕画荷花的故事吗？这个故事其实是清代文学家吴敬梓在《儒林外史》中杜撰的，可是被我们当成了真事，有多少人知道元代画家王冕根本不是放牛娃，根本不会用红红绿绿的颜色画荷花，而是以画墨梅在艺术史中永垂不朽呢？虚构的艺术的故事，想必体现出教育者的良苦用心，可是，如果不去了解艺术的真正的故事，我们的教育，我们的知识系统也就缺少了重要的一环。

• 王冕《墨梅图》轴 纸本墨笔 67.7x25.9cm ，上海博物馆藏

我们每一个人都是历史的产物，也都是文化的产物。历史与文化，既是抽象的文献记载，也是切实可感的物品——尤其是艺术品。艺术的存在方式，一个是视觉，一个是物质。所以，接触中国的艺术，就是认识中国的视觉文化和物质文化，从而换了一种视角去认识我们自己。

这些年，我目睹了艺术在人们生活中的作用不断加强的过程。尤其是最近十年以来，人们对于艺术的兴趣如山洪爆发般的增长。大家应该也有切身的体会。博物馆、美术馆雨后春笋，成为每个城市的名片；艺术品市场一片繁荣；我身边的许多家长让孩子从小就接受视觉艺术的教育；许多风靡一时的电影电视剧，比拼的东西也包括艺术和艺术史元素的运用。流行文化里，有个说法叫“无图无真相”，我们现在是个和眼球有关的视觉时代，没有图、没有艺术的生活，不知道还有没有人能够坚持下来。

真正进入艺术的世界，不仅需要兴趣，还需要些勇气和胆量——艺术的故事什么都有，有神话，有传奇，有爱情，也有怨恨，有伤感，有离别，还有疾病，恐怖、死亡。不相信吗？在中国艺术中，墓葬艺术是十分重要的一个类型，下到地下的古墓里，在其中体验艺术的力量，常常能让我们这些现代人有一种莫名的肃杀之感，似乎看到了生与死之间的距离。而当你站在一幅元代的唐卡面前，那些泛着诡异的蓝绿色、戴着骷髅串珠的密教大神，无不让我们感到从肉体到心灵的震颤。观看和欣赏艺术的胆识，其实也意味着一颗敏感的心灵。艺术需要敏感的心，同样，艺术也能培养出敏感的心。

• （元）大威德金刚曼陀罗1330-1332年丝体

• （南宋）李嵩《骷髅幻戏图》冊页本设色心276.3厘米，大都会艺术博物7

也体会不到为什么一幅中国的古画不能直接看到，而是需要用手“打开”的。中国的艺术还需要去“听”，“琴棋书画”自古就被称作“四艺”。而如果你想知道那些青铜的乐器为什么会被当作最重要的艺术品，最好去听一听敲击它们发出的声音。1957年7月，中央人民广播电台第一次播送了用一套出土的战国青铜编钟演奏的《东方红》。听觉和视觉融为一体，才是这类艺术品的价值所在。鼻子和嗅觉，有时候也需要在欣赏艺术的时候使用。比如当你去欣赏那些和“香”有关的艺术品——香饼、香囊、香具的时候。最后，也不要忽视舌头和味觉。舌尖上的中国，也包括艺术品——上古的青铜器中，“鼎”其实就是用来烹调食物的。中国古代艺术中，还有数量极大的茶具和酒具。一付建窑的茶盏，只有在茶汤的滋润中才能体现最大的价值。

天下大事，分久必合，合久必分。分分合合的数千年之中，唯有作为艺术品的各种东西留了下来。从秦始皇开始，古代的君王就渴望达到永生。他们试过了各种方式，但从没有逃离过死亡。湖南省博物馆的马王堆汉墓展厅里，那精心防腐的女墓主人的容颜已经很少有人能够凝视良久，但马王堆帛画前却挤满了欣赏的人群。北宋的张择端空留一个名姓，唯有《清明上河图》穿越近千年的历史流传至今。艺术，才是一种真正的永生之路。东西虽小，却凝结了大历史。

• 清玉白菜 台北故宫博物院

理解中国艺术，当然需要方法。不过不要担心，我不会在这门课里讲那些精深的理论。学习艺术史，既复杂，又简单。复杂是因为，它试图理性地捕捉人类最难以捉摸的感性行为。简单则是因为它几乎没什么门槛，只要带上我们的眼睛就行。在不少人看来，中国艺术史等同于名作大串联，或者古董大串烧。这并没有问题，但并不够。我认为更重要的是去学习和体会一种艺术的思考方式。简单来说，就是要充分调动我们自己的感官，来进行自由和自主的观察，并且在观察中不断提出问题，学会来享受观察的快感和思考的愉悦。我相信，中国的艺术，一定会让你“耳目一新”。

这次课程的每一次课都会从具体的艺术品解读出发，但每一次都会围绕一个艺术史现象或艺术史问题，从而组成一个中国艺术史的大脉络。只有这样，才能真正找到通往中国艺术精髓的路。我还希望尽可能地把最新的研究融入课中。很多研究都不是定论，但却完美体现出艺术带给人们的启示。这门课还综合吸收了许多优秀的艺术史研究，尤其是美国学者杜朴和文以诚合著的《中国艺术与文化》，我推荐大家搭配这本书学习课程。  

艺术承载了中国文化的精华，也承载了我们的人生和理想。学习中国艺术史，每个人所获得的东西也许有所不同，但我相信并希望，我们都能借助中国艺术之眼，来重新看到中国的人，看到中国的山川地理，看到中国的动植花草。愿我们都做一个有趣的人，生活在一个有趣的时代。

• 《清明上河图》中，旅馆里苦读的人