试听01 太宰治：在他生过和死过的地方体味人间失格

收听提示：

1、本期人物：太宰治

2、本期地点：

三鹰：玉川上水（投河自尽处）、禅林寺（太宰治墓地）

东京（主要文学活动地）

青森的金木（太宰治故乡）

热海（《人间失格》写作地）

3、本期主要作品 ： 《人间失格》《斜阳》

——————————

 各位蜻蜓FM的听众朋友们，你好！

欢迎收听本期《日本文艺旅行地图》，我是止庵。今天跟大家讲讲太宰治，以及和他有关的几个地方。太宰治，是一位日本作家，他去世已经整整70年了。70年过去，在日本，在中国，他都有大量的读者，也就是说他的作品还活着。

 人间失格，向死而生

 他最有名的作品，其实不是哪一本书，而是他的人生。特别是他一而再再而三自杀的经历。太宰治一生，一共自杀过五次，其中，第二次自杀对他一生影响尤其大。

他和一个酒吧的女招待叫田部，田部长得很漂亮，也是一个文学青年。他提议两人一起去情死。田部就很高兴地答应了。他们就到镰仓的海边投海自杀，结果田部死了，太宰治没有死。这就是一个罪名，叫做教唆自杀。因为太宰治家里边地位很显赫，所以就帮他除去了这个罪名。但是这件事情在太宰治的心灵上留下了很深的阴影，他一生都笼罩在这个阴影之中，这就是他的一篇小说的题目，叫做“丧失为人资格”，原文是《人间失格》。用一个更简便的话说呢就是不配做人。他就被这么一个情绪所笼罩。以后，他一生背负了这么一个自己给自己的罪名，他就非死不可。

他自杀的地方有好几处，他最后是死在东京附近一个地方叫三鹰。三鹰有一条河叫玉川上水，他就在1948年，和山崎富荣一起在这投河自尽了。玉川上水是一条人工河，是东京的饮用水，是一条很小，很窄的河，我们几乎不相信这可以淹死人。但是，太宰治还是死在这里了。他和山崎富荣的尸体大概在水里泡了一个星期才被发现。当时当地人还在喝这个水，所以当时人非常生气，说怎么能这么做。

我们由此也可以看到，太宰治是一个对于自己死后大家如何评价，以及对此后的世界完全无所顾忌的那么一个人。但是，太宰治的文学成就还是不容忽视的，他的读者还是热爱他的，所以，以后每年到了他遗体被发现的这一天，大家都要在这来纪念他。这个纪念有个名字就叫“樱桃祭”。樱桃祭得名于太宰治的一篇短篇小说叫做《樱桃》。

太宰治也葬在三鹰，三鹰有一个地方叫禅林寺，这就有太宰治的墓。现在还有好多人去凭吊。顺便说一下，在太宰治墓的对面，就是日本的一位文豪——森鸥外的墓。森鸥外是和夏目漱石齐名的日本文豪，是日本现代文学的奠基人之一。也是太宰治最喜欢的作家。在中国，鲁迅曾经翻译过他的作品。

禅林寺

在东京还可以找到一些太宰治的足迹，因为他的很多文学活动都是在东京。在银座、浅草都可以去到他曾经去过的酒吧。他是一个专门喜欢泡酒吧的人。虽然那些酒吧已经不是原来的那个样子了，建筑也已经重新翻建了。

 贵族叛逆者

 从东京坐新干线到青森，从青森换一个火车到弘前，弘前是很有名的赏樱的胜地，也是大家很熟悉的一位画家奈良美智的故乡。在从青森到弘前的这个途中，要经过一个站叫五所川原，从这个站换乘一个小火车，是一个私人铁道，叫轻津铁道，就可以去到太宰治的故乡金木。

五所川原的火车道

轻津铁道是很老的一条铁路线，太宰治自己也写过，这个铁道曾经也要被废弃，当地居民集资又使得它得以维持。 在火车上上班，冬天要生炉子的，可以在上面烤一些吃的。车厢里边有个书架，摆着太宰治的著作，就像一个小小的图书馆。

金木是一个小地方，很穷的一个地方，其实现在也都是些比较低矮破旧的房子。在这些房子之中，有一座豪宅，俯视着其他的房子。这个豪宅是一个非常巨大的建筑，二层楼那种人字形的屋顶的建筑，现在的被命名叫斜阳馆，就是太宰治的家。

在金木这地方还有第二处太宰治的故居，是太宰治一家人在二战时候躲空袭的地方，是当地的第二豪宅。太宰治曾经带一个女朋友到他家去，在进门时候说，你千万不要大惊小怪，但是当他的女朋友进了他们家之后，还是“呀”了一声。因为他们家实在是太奢华了。

刚才我们讲到太宰治的一生是一个不断自杀的一生，是一个非常具有叛逆性的人，或者用今天的话讲呢，就是非常丧。刚才咱们说到这些地方呢，其实有两个地方我觉得感受很深，一个就是他自杀的地方，三鹰的玉川上水，我们可以想到他死得是多么的决绝。第二个就是他的家，我们可以想到他那个叛逆性，他所背叛的，或者说他所反对的那个他曾经所属的阶级，这种反对，有多么的坚决。

生而为人，对不起

太宰治的作品很多，他的创作生涯也不短，但是太宰治最有魅力的作品实际上是写在他一生的最后一个时期，也就是二战结束到他自杀身死这之间，大概三年不到的时间。太宰治属于一个文学流派，叫做无赖派，同为这一派的作家，还有坂口安吾、石川纯、织田作之助等。这一派人，他们的作品所表现的，就是二战后日本的一些原来是贵族，或者是原来衣食无虑，甚至有一些一定社会地位的人，在二战后呢，突然就丧失了所有的生活的依靠，突然就跌到这个人生的谷底，他主要写的是这个感觉。

在我看来太宰治最优秀的作品是这几部：《斜阳》《维荣的妻子》《人间失格》，还有最后没有写完的《goodbye》。

《人间失格》影响特别大，作品中的主人公其实就是他在其他作品中那个主人公。他们某种意义上说都是太宰治自己。《人间失格》是这个人物的一个自述，他讲了他的一生。

现在其实还可以去到他写作《人间失格》的地方。在热海有一个当年很有名的旅馆，很多作家都在这住，叫做起云阁。这个旅馆现在已经不营业，只供参观。太宰治就是和山崎富荣在其中的一个叫做大凤这个房间写的《人间失格》的一部分。我们看那个房间，是那个旅馆里对着庭院，最好的一个房间。

热海

太宰治，有一部最高成就的作品叫《斜阳》。在《斜阳》这本书出版以后，在日本就出现了一个名词，叫做“斜阳族”，就是讲的《斜阳》里写的这些人，曾经是贵族，现在变得连生活都很困难，对前途充满绝望这么一批人。以后“族”这个词呢就被用在其他地方，比方说有“太阳族”，还有别的等等好多种文学中专门的“族”。这个“族”传到中国，这个词又出现了很多，比方说上班族、追星族、啃老族，追根溯源都是从太宰治这个“斜阳族”来的。所以刚才咱们提到两个词，其实是太宰治的关键词，一个就是“无赖派”，无赖是个日文的汉字，就是对人生无可奈何的一筹莫展，一点希望都没有那个状态，还有一个就是“斜阳”。

从这些作品，我们可以看到太宰治是一个什么样的作家。他是一个对于这个世界完全没有任何的期待的一个作家。他对他自己也是一个完全没有期待的作家。太宰治在生前很有名，但是，他从来不拿写作当成自己的正业，他另外还有一个正业，就是他的死。他是一个以死为生的人，最后很匆忙的就在39岁结束了自己的生命。

太宰治实际上是对于生有深切的体验，他知道人生是怎么回事，他才要放弃自己这个人生，他才要去死。他不是一个轻浮的人，他是一个很深切的人。我们读太宰治的作品，无论是我们读到《斜阳》，读到《人间失格》，读到《goodbye》这样的作品，我们都会感觉到，在他作品中有一个特别强烈的要活下去的欲望，同时又有一个活不下去的欲望。这两种力量在他作品中不断的斗争冲突，最终呢，当然是那个活不下去的那个占了上风。可是，它不是一个简单的让人去死的这么一个文学。

我读太宰治最深的一个感受，就是太宰治好比一个深渊。我们面对深渊呢，有一种要探身去看的那么一个感觉，他是一个没有底的深渊。

太宰治的作品确实没有什么积极的因素，但是我们对于文学是否积极呢，其实可以有更不简单的一个看法。有些作品确实它给我们产生鼓舞，但是太宰治肯定是不鼓舞我们。可是他也不一定让我们看了就一定变得绝望。这里可以打一个比方，也可以说是我个人的一个阅读体验。我觉得经常在生活中有一种感觉，就是自己从生活中往下掉，掉掉掉一直掉，一直往下掉，但是不论你掉到什么一个低的程度，你往下一看呢，下面永远有一个人比你更低，他就是太宰治。从这一点来说呢，他其实是给我们所有人以安慰的一个人。所以这就是我读了他作品最感到积极的地方，太宰治对于人生有一个非常深的体验。日本文学呢，其实它跟世界上其他的文学都不太一样，日本文学以两个方面见长，一个是审美感受，这个我们以后会讲到，一个就是人生体验。

太宰治的作品里边，有一句话大家记得特别深，就是生而为人，对不起。太宰治讲对不起的这句话在他作品中用很多次，好多作品都出现过这个词，这个对不起，在我看来是对这个世界说的。他觉得自己对不起这个世界，他也是对他自己说的。太宰治的作品深刻地揭示了一个人和他自己的关系。太宰治曾经写过一句话，说“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”用如今的话来说，他就是一个丧到极致的人，身为作者的太宰治其实比他笔下的所有人物都还要丧，还要痛苦，还要绝望。我们纵观太宰治的一生，只有死是完成了的，其他一切包括他所有作品，其实都是未完成的。我们其实不妨把太宰治的作品一概看成是一种死前的牵挂。在我看来，太宰治作品的最大的魅力就在于他写出了笼罩在死亡阴影下的生，或者说是生意和死意之间的那种相互映照。

 刚才我们讲了日本作家太宰治，涉及到几个地点，我们这个节目叫《日本文艺旅行地图》，假如各位面前有一幅日本地图的话，我们可以看到以东京为中心，那么三鹰是在东京的西边。在东京的偏西南方向，我们可以看到热海。你再往北看，可以看到青森的金木，这些地方都跟讲的日本文艺地图的几个地方，这些地方都与太宰治有关。

谢谢各位。