【五花八门】（2）为什么这台机器，是几代人的共同回忆？

1982年亚达利大崩溃事件成为电子游戏行业转折点。因过度扩张与《ET》游戏质量危机，亚达利公司因滞销掩埋数百万份游戏卡带，导致北美游戏产业营收暴跌97%，引发行业大萧条。这一事件促使任天堂游戏公司转型，重新思考家用游戏机市场的机遇。
任天堂通过山内溥经营策略调整，从传统纸牌制造商转向电子游戏领域。横井军平设计理念主导了Game & Watch等创新产品，为后续研发奠定基础。1983年推出的任天堂FC游戏机（经典红白机）以低廉价格、高性能和优质游戏软件迅速占领市场，两年内销量突破6100万台，成为全球游戏行业霸主。
为巩固市场地位，任天堂推出游戏权利金制度，联合南梦宫、科纳米等六大游戏开发商，严格把控第三方游戏质量。这一制度虽短期推动行业繁荣，但也因知识产权分配问题引发合作厂商不满，为后续竞争埋下隐患。康茂达64电脑曾试图以“教育功能”抢占市场，但未能动摇任天堂地位。
随着技术进步，电子游戏性演变逐渐从像素风转向高画质。FC时代的经典游戏如《魂斗罗》《超级马里奥》凭借精巧设计和创新玩法成为几代人共同回忆。相比之下，当代手游更注重商业化运营，部分产品偏离“以好玩为核心”的初心。任天堂始终强调游戏性优先，其IP系列至今仍保持独特吸引力。
2003年任天堂FC游戏机正式停产，标志着经典红白机历史落幕。尽管后续主机市场竞争激烈，但FC时代奠定的行业标准与设计哲学持续影响着全球游戏产业。