05 Mass production undertaken by solldiers and citizens

李洁· 古典吉他

这张专辑收录由Ingrid Haebler、Ludwig Hoffmann、Jorg Demus、Paul Badura-Skoda演奏的莫扎特钢琴二重奏录音，肯定是这些欢快而富有感染力的钢琴作品最令人愉快的录音之一。这些作品充满了可爱的曲调、华丽的构思和发人深省的主题。这是一些罕见的作品，即使是不“喜欢”古典音乐的人也会乐意欣赏，但其复杂程度是如此之高，即使是高深的音乐家也能完全被迷住。专辑的录音干净明亮，没有一丝生硬，其音效让听者觉得自己就像坐在钢琴旁边。 钢琴的二重奏的表演形式可以分成两类：较早出现的一种形式是钢琴四手联弹，这种形式是指两位演奏者在同一架钢琴上演奏；另一种其后出现的是双钢琴的演奏形式，便是指两位演奏者分别弹奏一架钢琴来完成一首作品。四手联弹的出现刚开始是为了适应教学的需要，在教学过程中，学生遇到难点就单手或双手弹奏比较容易的段落，然后由教师弹奏比较复杂的段落。1756年，莫扎特写过一封信：“在伦敦，沃尔夫冈为四手联弹写了一首奏鸣曲，我敢保证，在此之前，没有人这样做过。”在《牛津简明音乐词典》中也说到“钢琴二重奏的辉煌始于莫扎特”。由此可以证明，钢琴二重奏的出现是由莫扎特开始的。 《D大调双钢琴奏鸣曲》K448，作于1781年的维也纳。据称莫扎特在教授约瑟华钢琴期间，两人产生过一段隐蔽的爱情。这部作品正是莫扎特为了与约瑟华一同演奏而精心准备的。在当天音乐会后，莫扎特对其父亲说：“我们十分成功地一起演奏了这部新的奏鸣曲。”再看莫扎特创作这部作品的几年时间里，莫扎特经历了丧母的悲伤、与一直欺辱他的大主教决裂等一系列打击，使他痛苦不已。但在这部作品中，却听不到一丝忧伤的情感，而是热情洋溢而又优美的旋律。 莫扎特总体的音乐风格也是田园的、世俗的、孩子气的、幽默的、迂回的、乐观的、诙谐的。同样这部作品也是贯穿以这样的风格特点。 这部作品是莫扎特唯一的一部双钢琴作品。既然是双钢琴，所以两架钢琴的配合就变得尤为重要了。在这部作品中，两架钢琴的关系并不是单纯的伴奏与被伴奏的关系，而是两者相互对答，相互竟奏的关系，很像歌剧中二重唱的感觉。 因此，两架钢琴在演奏时必须注意演奏风格、音量、音色、力度、速度得统一。

这张专辑是穆特2008年发行的，她演奏小提琴并指挥特隆赫姆独奏家乐团，演绎巴赫两部《小提琴协奏曲》；与指挥家捷杰耶夫率领的伦敦交响乐团合作，演奏古拜杜丽娜《小提琴协奏曲“当下”》。 乍看之下，这张专辑的曲目非常突兀：巴洛克时期的巴赫搭配俄罗斯现代女作曲家古拜杜丽娜题献给穆特的《小提琴协奏曲“当下”》。事实上，乐曲的搭配相当巧妙。因为巴赫的作品一向是古拜杜丽娜的创作灵感。在穆特的诠释下，听者可以从全新的现代角度来审视巴赫的作品，并且想象假如巴赫身处现代背景，可能会出现什么样的创作方向。 古拜杜丽娜《小提琴协奏曲“当下”》创作于2006年至2007年间，由穆特在2007年的瑞士琉森音乐节中首演，2008年初与捷杰耶夫、伦敦交响乐团合作录制。为了突显出独奏，古拜杜丽娜删去乐团的小提琴编制，配器相当巧妙，由大键琴与打击乐器搭配华格纳低音号，让音色不至过于单调，抒情的长旋律给了慕特非常大的诠释空间。而在巴赫的作品里，穆特再度与当年合作维瓦尔第《四季》而且广受好评的年轻团体特隆赫姆独奏家乐团联手，打造出别出心裁的现代巴赫。

这张专辑是奥地利著名指挥家埃里希·克莱伯的录音精选辑。参与演奏的乐团：捷克爱乐乐团、伦敦爱乐乐团、北德广播交响乐团、维也纳爱乐乐团。 埃里希·克莱伯（Erich Kleiber，1890年8月5日-1956年1月27日）奥地利指挥家，20世纪伟大的指挥之一，卡洛斯·克莱伯之父。埃里希·克莱伯有优异的节奏感，组织力强，是抒情风格的代表性指挥家，被认为是莫扎特、理查·施特劳斯和贝尔格歌剧作品的杰出诠释者，他领导的柏林德国歌剧院在30年代达到了极高的世界声誉。同时，他指挥贝多芬、舒伯特等人的管弦乐也有极高的声誉，被称为“精巧细致的管弦乐指挥专家”。他指挥英国室内乐团演奏的蒙特威尔第与巴洛克作品，可堪称权威，而对巴洛克时期协奏曲的诠释尤其到位。 埃里希·克莱伯在指挥时，给人的感觉是轻松、适度而毫不做作。从指挥风格上看，他是一位严谨、典雅、精致和细腻的指挥家，在对待作品的处理上，他既能够保持适当的理智，又能够赋予作品强烈的歌唱性。这些作为优秀指挥家的良好素质，很大程度上都来自于他那艰深而渊博的艺术修养和特殊的天赋，这种修养和天赋尤其对他出色地指挥歌剧作品，起到了极其有效果的作用。

这张专辑收录了弗拉基米尔·阿什肯纳齐演奏的录音，包括肖邦、李斯特、拉威尔、舒曼、拉赫玛尼诺夫的作品。专辑收录的肖邦作品正可欣赏阿什肯纳齐年轻时期的奇妙丰采，其中最好的例子就是他对三首中篇练习曲完全掌控的能力与完美的克服曲中艰难技巧部份。无论从什么角度来看，阿什肯纳齐的诠释都应该算是为这些乐曲开启历史新页。以前的钢琴家(其实只需要回想罗森塔尔十足迷人的《降A大调练习曲》)惯于降低乐曲的动态以期仍能保有圆润美丽的音色。阿什肯纳齐在七零年代试着重新以肖邦式的个人观点来诠释李斯特。他在纽约演出李斯特七首超技练习曲就收录在这套专辑中。当年这套录音在听众或乐评界都没有得到好评，因此阿什肯纳齐放弃弹奏完整的十二首练习曲以及向《B小调奏鸣曲》挑战。经过二十多年的沉淀，有人会认为阿什肯纳齐不缺超凡的技巧，也不乏热情与活力来探索李斯特的作品，或许他唯一欠缺的是碰触到世俗一般人的喜好(例如:《第一号梅菲斯托圆舞曲》中段部份)。李斯特之后的曲子是拉威尔《加斯巴之夜》。在这首曲子里(依我的看法，特别是在)，阿什肯纳齐的演出同样无可置疑的具有历史性意义。在我认为，能够拿来当成《加斯巴之夜》评比基准的版本包括吉泽金、米凯兰杰利与富兰梭瓦。阿什肯纳齐的诠释不乏丰富的音色，但是旋律线非常干净。低音声部与黑色浪漫主义色彩是这部作品最重要的基础，阿什肯纳齐的表现相当完美。无论李斯特还是拉威尔，阿什肯纳齐的表现就像一位杰出的雕塑家，其它诠释者则是壁画家。

这张专辑收录了弗拉基米尔·索弗罗尼茨基的演奏录音，包括肖邦、斯克里亚宾的钢琴独奏作品。 索弗罗尼茨基的风格非常适合演奏肖邦，圆润的音色、自由无束的节奏感与弹性分句让他的诠释更具说服力。他处理肖邦的音乐相当自由，音乐中兼含有阳刚的气魄及诗情，升C小调波兰舞曲的录音正是最好的例证。肖邦三首圆舞曲也可以证明索弗罗尼茨基音乐中的内省要素，而马祖卡舞曲录音或可称为索弗罗尼茨基演奏肖邦音乐的最高成就：节奏灵活而富有马祖卡舞曲所该有的弹性。肖邦的音乐语言对他来说几乎像是浑然天成般的自然。总而言之，索弗罗尼茨基弹奏的肖邦带有个人特色，旋律如同在说话一般。 索弗罗尼茨基是诠释斯克里亚宾钢琴作品最杰出的钢琴家，他能够完全掌握住斯克里亚宾音乐里的独特性。有些爱乐者则承认自己对斯克里亚宾的作品毫无感觉，直到听过索弗罗尼茨基的诠释后才豁然开朗。虽然过去有人形容索弗罗尼茨基的演出完全出自自发的即兴，但是他的音乐概念仍然十分清晰而且有逻辑性，索弗罗尼茨基相当注意乐曲细节，因此音乐听来格外引人注意。在他的《第三钢琴奏鸣曲》录音里，只需要聆听慢板乐章就能明白以上的描述：自由的节奏、美丽的音色、优美的旋律线条与内在声部，造就出一个催眠般的情感意境。在第二乐章的中间乐段，索弗罗尼茨基弹出他人难以仿效的宏亮声响，三拍子在双手间不规则地柔和律动着。形容索弗罗尼茨基如何演奏斯克里亚宾实在有太多形容词了：“自由”、“即兴”、“梦一般的朦胧”、“幻想”都是一般最常见的形容词，而这些语句非常适于形容他所弹奏的《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章。在这套专辑收录的录音里，《第二钢琴奏鸣曲》有最即兴的演出，无论是在逻辑或预期效果上，索弗罗尼茨基的演出都与乐曲的标题“奏鸣曲-幻想曲”十分贴切。

这张专辑是苏格兰裔意大利小提琴家妮寇拉·本内德蒂与本内德蒂巴洛克乐团携手，2020年12月在伦敦录制的。她给专辑起了个简洁明了的名字《巴洛克》。妮寇拉·本内德蒂说：“演奏这些音乐的挑战在于要做到极致，还要有做到极致的勇气。”她表示，在十八世纪的威尼斯、那不勒斯和罗马，热烈、激情和美是世俗和宗教音乐的基石，在那个画家、作曲家和建筑师们把想象力推至极限的年代，巴洛克音乐代表着一种“表达的放纵”。 维瓦尔第写了很多D大调协奏曲，他总是会以一种很明快的方式使用这个调式，妮寇拉·本内德蒂介绍其中一首：“《D大调小提琴协奏曲, RV 211》采用了典型的三乐章形式，第二乐章很有亲密氛围，第三乐章则更有追逐感，有很多奔驰的十六分音符，更加轻盈、富于技巧。”在《b小调小提琴协奏曲, RV 386》中，维瓦尔第写了很多装饰音、琶音和模进，包括反复快速的十六分音符，“但第一乐章里距离结束一分钟左右的时候，时间似乎停止了。然后，突然之间，我们闯进了一个最戏剧化、最激烈的音乐与鼓点共同构成的世界，几乎有种流行乐的感觉。” 另一首《降B大调小提琴协奏曲, RV 583》，妮寇拉·本内德蒂曾听过意大利小提琴家朱里亚诺.卡米诺拉演奏的录音，她感慨：“我觉得自己无法达到他的水平，但我真的尽力了。我打心底里喜爱这个乐章。它基本上是主题与变奏的形式，但美妙绝伦，犹如来自天使灵魂的声音。” 这张专辑除了展示维瓦尔第的四部小提琴协奏曲，还有另一位作曲家弗朗切斯科·吉米尼亚尼的《大协奏曲》（改编自阿尔坎格罗·科莱里创作的一组主题与变奏曲。“很多学琴的年轻人都很喜欢科莱里的作品，”妮寇拉·本内德蒂说：“但吉米尼亚尼的版本会把你带向科莱里不曾达到的极端，远比原作更为大胆。” 《d小调大协奏曲, H.143 “佛利亚舞曲”》是根据一段历史悠久的低音和弦行进改编的主题与变奏，在低音基础上演奏的西班牙萨拉班德舞曲式，其主题有种非常晦暗的感觉，妮寇拉·本内德蒂难以抑制地称赞道：“吉米尼亚尼在这部作品里触碰了变奏曲的极限，再多走一步，它就无法被称为那段主题的变奏了。”

这张专辑收录了霍洛维兹演奏的经典大众化曲目，都是录音室版本，音质很清晰无任何底噪。没听过霍洛维兹演奏的肖邦作品绝对是你的损失，还有舒曼《童年情景》之类的小品也是强烈推荐。霍洛维兹是一个有争议的钢琴家，因为他的演奏极端追求表情与效果。在技巧方面，他对速度和力度的控制出类拔萃，尤其是在八度表达上，有惊人的能力，既能发出铿锵有力的金属声音，又有梦幻般的柔美音色他擅长强音，擅长制造快速的音效，追求美妙的连音效果，他强调的是极端的对比和极端的表情，他的演奏能创造最出色的效果。霍洛维兹最擅长挖掘类似舒曼、肖邦、斯克里亚宾、拉赫玛尼诺夫、克莱门蒂等作曲家的神秘因素，他演奏的舒曼的《童年情景》、《克蒂斯勒偶记》、《梦幻曲》以及斯克里亚宾与克莱门蒂的奏鸣曲、拉赫玛尼诺夫的前奏曲与练习曲都有极强的造型感。晚年他醉心于莫扎特，但他的莫扎特是极端效果化的莫扎特，他认为他对作品效果的追求，是他的音乐创造。

这张专辑是希拉里·哈恩1997年发行的，是她的首张专辑。哈恩曾说，她演奏巴赫的作品比任何其他作曲家的作品为多，并说自己从8岁起每天都拉奏巴赫的小提琴独奏曲。在这张专辑里，她说巴赫的作品是“保持自己演奏真诚的试金石”。哈恩的演奏优雅而精致，举手投足都是成熟音乐家的气质。她的技术精湛、音色完美、呼吸自如，她的右手不仅独特，简直是神乎其技。她演奏的爆发力十足却轻巧无比的压弦，不仅可以制造出那样精美的声音，还可以将音色上的变化与声部的转换结合起来，这确实是难得听到的巴赫经典诠释。

这张专辑是指挥大师莱纳率领芝加哥交响乐团演绎法雅的作品。 如果说欧洲各国光彩夺目的西班牙作品让人感到炫目着迷，那么很多西班牙本国的音乐家肯定会觉得自己的文化遭到曲解。二十世纪之初的西班牙是一个多么落魄的国家：曾经称霸全球的殖民帝国，其海军舰队居然被年轻的美国在两天之内粉碎性摧毁；动荡的政局和贫穷落后的乡间，导致很多希望出人头地的艺术家和音乐家找不到自己的平台。法雅在成名之前不得不靠创作Zarzuela轻歌剧维持生计，其作品首演的时候管弦乐团居然只有一把小提琴，连单簧管都找不到，低音大提琴还是从隔壁酒馆里借回来的。要不是在法国巴黎结识了德彪西的话，他“永远都会湮灭在马德里酒吧里平庸的轻歌剧和钢琴私人家教课里，写出来的一堆Zarzuela轻歌剧只能塞在尘封的抽屉里”。不过，这位早年潦倒的作曲家后来取得的艺术成就远高于那些贩卖西班牙特色的音乐家。跟同时代的毕加索一样，法雅的艺术体现了当时西班牙这个国家的强烈矛盾：既处于欧洲最西端，却继承了厚重的东方文化；既是曾经最强盛发达的帝国，却沦为封闭荒蛮的偏远角落；既有虔诚内向的灵魂，内心深处却充满野性的澎湃。法雅文静内敛，是一个虔诚的天主教徒，但内心总要表达一种像斗牛士般野性的呐喊。 无论是《三角帽》还是《爱情魔发师》，法雅都避免过分滥情的浪漫主义风格，而是用一种类似于德彪西管弦乐素描的“轻描淡写”。他跟毕加索一起把西班牙的文化艺术推入欧洲现代主义的洪流，他的作品没有对过去的怀恋，也没有对未来的憧憬，而是客观地反映现在，用最原始粗狂的元素传达自己的声音。 莱纳的《西班牙》专辑是从西班牙本国作曲家的视觉审视西班牙自身。莱纳棒下的法雅作品黑沉、神秘、诡异，充满原始荒诞的色彩；担纲独唱的黑人女高音普莱斯不再是拥有金钻般声线的崇高戏剧女高音，而是略带嘶哑的神秘女人。此作品本来由钢琴独奏演绎，难度很大，但管弦乐版本比较难得稀有。如果说阿根塔的《西班牙》是一幅靓丽的风情画，那么莱纳的《西班牙》则是一幅具有张力的写实素描。