柴科夫斯基——永远的悲怆（一）

收录贝多芬最经典的代表作品

这张专辑是马舒尔指挥莱比锡格万特豪斯管弦乐团（布商大厦管弦乐团），演奏贝多芬《第五、七交响曲》。马舒尔把贝多芬交响曲中的戏剧因素发挥至极致，他为贝多芬交响乐的调色板增添了无限丰富的色彩，他特别使贝多芬管弦乐结构中的内在性得以充分袒露。无论是音色的温暖程度还是音乐的感染力，马舒尔的版本都是那么令人感到亲近，那么震撼人心，真挚朴素的情怀直达胸臆，爱的暖流涓涓滴入心田。 《c小调第五交响曲“命运”》作品67，完成于1807年末至1808年初。此曲以音乐中的短—短—短—长节奏动机开场。据说，贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。它主导了第一乐章，并在整个交响曲中扮演了相当重要的角色。整部交响曲可以被看到是情感的发展，从c小调第一乐章的冲突与斗争，发展到c大调末乐章的胜利与喜悦。最末乐章是全曲的最高潮，它比第一乐章在篇幅上更长、在声音上更有力。生活中有苦难、失败和不幸，也有欢乐、成功和希望，这就是所谓的命运。但是，人不能听从命运的安排，应该掌握自己的命运，并且随时与厄运抗争、战胜它，只有这样才能得到幸福，才能建立起丰功伟绩，这就是《c小调第五交响曲》的中心意蕴。整部交响曲以四个乐章的形式从多方面揭示了这种斗争性思想，其中的第一乐章充满紧张性、严峻性和悲怆的气氛，是整部交响曲的基础，体现出各种情绪的对置和人内心最尖锐的矛盾。 《A大调第七交响曲》作品92，完成于1812年6月。此曲虽然是无副标题的作品，但是人们通常喜欢把它称之为“舞蹈性的交响曲”、“舞蹈的颂赞”。在贝多芬所有没有副标题的交响曲当中，这部作品也是最受人欢迎的。它拥有贝多芬所写出的最著名的慢版乐章以及最著名的快板乐章，所以它的地位终究是九大交响曲中不可忽视的一部。

这张专辑是钢琴大师柯曾演奏勃拉姆斯《第三钢琴奏鸣曲》、《第一、第三间奏曲》；舒伯特《降B大调钢琴奏鸣曲》。 克利福德·麦克尔·柯曾爵士(Sir Clifford Michael Curzon，1907年5月18日－1982年9月1日)，是英国著名的钢琴家。柯曾爵士是一位非常特别的钢琴家，他有非常出色的技巧且演奏风格高贵，所以能把自己对音乐的创见以细腻的方式去表现在音乐中。他的演奏录音不多，但可明显地感受到他对音乐的理解、精神的深度。 柯曾演奏的舒伯特《降B大调奏鸣曲》，到目前为止，或许仍是最出色的版本，选取的速度、表达的织体，都处处显现出他的品味以及对舒伯特乐曲整体结构的理解，正是这种灵气，令其演奏像魔力般地吸引着听众，而绝佳的录音亦显出这真挚演绎的独到之处。柯曾演奏的勃拉姆斯《f小调奏鸣曲》，也一定能挤身于最佳之列，自然、清新，又同时表现出深刻的人性及紧凑的张力，是柯曾的颠峰之作，表达了他对音乐的炽热和真诚，专辑中的两首勃拉姆斯《间奏曲》，柯曾的演奏同样非常漂亮潇洒。

这张专辑是大提琴家让-吉恩·凯拉斯与钢琴家亚历山大·萨洛合作，演奏德彪西、普朗克的大提琴与钢琴合奏作品。包括：德彪西《第一大提琴奏鸣曲》、《甚慢板圆舞曲》、《谐谑曲》、《间奏曲》；普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》、《d小调小品》、《小夜曲》、《法兰西组曲》。 德彪西《d小调第一大提琴奏鸣曲》作于1915年。这是他与身体的病魔和精神的苦恼斗争中，完成的独特而新颖的奏鸣曲，此曲燃烧着巨人般强烈的求生意志与澎湃的热忱，表现出独特的奋斗精神。有人说这部作品受到舒曼的直接影响，但在此曲中所欲表现的灵性则是更加直接地流露，具有简洁纯净的美感，与鲜明的色彩对比。此曲使两个世纪以来，彷徨停滞的法国器乐传统以新的姿态与生命复活起来，同时它也成为二十世纪大提琴文献中具有独特风格的作品。 德彪西《甚慢板圆舞曲》作于1910年，是他晚年创作的作品。德彪西的音乐常常像加了一层弱音效果，沙龙小品般的《甚慢板圆舞曲》不仅表现了沙龙里空虚如泡影一样的迷离气氛，更是添上了一层忧郁阴暗的色彩。 普朗克《大提琴与钢琴奏鸣曲》作品143，此曲是古典与二十世纪创作技法的结合，运用二十世纪新的和声手法与传统的创作方式，将大提琴演奏技巧发挥地淋漓尽致，给人焕然一新的感觉。 普朗克《法兰西组曲》作于1944年，源于对故乡法兰西普罗旺斯的美好童年回忆。

这张专辑是苏格兰裔意大利小提琴家妮寇拉·本内德蒂与本内德蒂巴洛克乐团携手，2020年12月在伦敦录制的。她给专辑起了个简洁明了的名字《巴洛克》。妮寇拉·本内德蒂说：“演奏这些音乐的挑战在于要做到极致，还要有做到极致的勇气。”她表示，在十八世纪的威尼斯、那不勒斯和罗马，热烈、激情和美是世俗和宗教音乐的基石，在那个画家、作曲家和建筑师们把想象力推至极限的年代，巴洛克音乐代表着一种“表达的放纵”。 维瓦尔第写了很多D大调协奏曲，他总是会以一种很明快的方式使用这个调式，妮寇拉·本内德蒂介绍其中一首：“《D大调小提琴协奏曲, RV 211》采用了典型的三乐章形式，第二乐章很有亲密氛围，第三乐章则更有追逐感，有很多奔驰的十六分音符，更加轻盈、富于技巧。”在《b小调小提琴协奏曲, RV 386》中，维瓦尔第写了很多装饰音、琶音和模进，包括反复快速的十六分音符，“但第一乐章里距离结束一分钟左右的时候，时间似乎停止了。然后，突然之间，我们闯进了一个最戏剧化、最激烈的音乐与鼓点共同构成的世界，几乎有种流行乐的感觉。” 另一首《降B大调小提琴协奏曲, RV 583》，妮寇拉·本内德蒂曾听过意大利小提琴家朱里亚诺.卡米诺拉演奏的录音，她感慨：“我觉得自己无法达到他的水平，但我真的尽力了。我打心底里喜爱这个乐章。它基本上是主题与变奏的形式，但美妙绝伦，犹如来自天使灵魂的声音。” 这张专辑除了展示维瓦尔第的四部小提琴协奏曲，还有另一位作曲家弗朗切斯科·吉米尼亚尼的《大协奏曲》（改编自阿尔坎格罗·科莱里创作的一组主题与变奏曲。“很多学琴的年轻人都很喜欢科莱里的作品，”妮寇拉·本内德蒂说：“但吉米尼亚尼的版本会把你带向科莱里不曾达到的极端，远比原作更为大胆。” 《d小调大协奏曲, H.143 “佛利亚舞曲”》是根据一段历史悠久的低音和弦行进改编的主题与变奏，在低音基础上演奏的西班牙萨拉班德舞曲式，其主题有种非常晦暗的感觉，妮寇拉·本内德蒂难以抑制地称赞道：“吉米尼亚尼在这部作品里触碰了变奏曲的极限，再多走一步，它就无法被称为那段主题的变奏了。”

这张专辑是钢琴家巴克豪斯与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏莫扎特《第27钢琴协奏曲》、勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》。这是1960年、1968年萨尔茨堡音乐节的现场演奏录音。巴克豪斯与伯姆的合作可谓意气相投，是非常出色的“交响乐型”演绎。在演奏勃拉姆斯《第二钢琴协奏曲》时，巴克豪斯已经是84岁高龄，而伯姆也有73岁；两个人的合作依旧默契，虽然没有了早期录音里面的气势，但是却充满温情。在这个录音之中，巴克豪斯的演奏速度有些放慢，但是在细节的刻画上却更加精巧细腻，并且也更加强调与乐队的融合。虽然这是一个单声道的现场版本，录音效果也不太理想，但是感觉比录音室的立体声版本更加出色。巴克豪斯的演奏已经达到洗尽铅华、返璞归真的地步，不以表达自我感受为目的，而全心全意地正确展示乐谱上的一切内容。 莫扎特《降B大调第二十七钢琴协奏曲》K595，作于1791年1月5日。 勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》作品83，作于1881年。此曲的形式十分特殊：第一，采用协奏曲历史上罕见的四乐章形式。其次，此曲中的主奏钢琴并未占据绝对主导的地位，勃拉姆斯特意让钢琴与管弦乐“完全平等”，因此，此曲有时候也被后人称为“由钢琴主奏的交响曲”。 这部作品具有勃拉姆斯所独有的沉着与厚重，同时又有他明朗、温柔的另一面。1878年春，勃拉姆斯到意大利旅行，这一南欧古国的风土人情给他留下了极为深刻的印象，由此勃拉姆斯开始构思这部乐曲。1881年三月，勃拉姆斯再度访问意大利，这一次彻底唤起了他的灵感，于是回国后立刻伏案疾书，当年夏天便完成了这部乐曲。实际上，此曲中的意大利风格并不明显，但无疑是勃拉姆斯真实情感的流露，堪称他的代表作品之一。

这张专辑是著名大提琴家杰奎琳·杜普蕾演奏的三部作品。 杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline Mary du Pre，1945年1月26日-1987年10月19日），英籍大提琴家。非凡的才华造就一位乐坛女神，她出神入化的琴声征服了整个世界。在11岁时就被认为是大提琴奇才的杰奎琳·杜普蕾，是20世纪卓越的音乐家。自小成为神童，赞美声和掌声无意中娇纵、滋润了杰奎琳精致的个性。大提琴在她怀中以敏感激扬着高雅，演奏成为她的本能而毋需借助技巧。可是精致不免脆弱。现实中哪怕是一些生活颗粒的毛糙，都会让她的生命之弦产生杂音、引发莫名的焦虑。 傅聪说，她是上帝派来安抚人类不安灵魂的天使。她是集上帝的恩宠和撒旦的苦难于一身的绝无仅有的被神选中的人。她的一生，以大提琴为伴，与音乐共舞，她用灵动的手指演奏出凄美悲怆的乐章，让人听了如同不知不觉间就如同打开了一个装满忧伤往事的盒子，所有不安的、焦虑的、悲伤的，不愿回首、不想面对的记忆纷至沓来，伴着低沉幽鸣的大提琴声，忧伤千回百转。

这张专辑是钢琴大师鲁宾斯坦与指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团合作，演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》；与指挥家奥曼迪率领的费城管弦乐团合作，演奏拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。专辑演奏、录音水平一流。 录制这张专辑时鲁宾斯坦已是暮年，没有了年轻时疾如闪电的速度，但横扫千军的气势有增无减，并不是每一位年迈的钢琴家都可以用宝刀未老来形容的，从另一个角度看，此时的鲁宾斯坦才是登峰造极。 指挥家莱因斯多夫率领的波士顿交响乐团具有稳健的特点、端庄的风格。奥曼迪率领的费城管弦乐团细腻和宽广的力度处理，在当今世界一流乐团中绝无仅有，鲁宾斯坦的阳刚之气、王者风范能够淋漓尽致地展现俄罗斯魂魄，激情中不失理性。 柴科夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》作品23，创作于1874至1875年，题献给德国钢琴家兼指挥家汉斯·冯·彪罗。作品中略含俄国味的主题，以及充满斯拉夫式粗线条和色彩的管弦乐法，正是这首乐曲的魅力所在，这首钢琴协奏曲是第一流的钢琴家们竞相演奏的曲目。 拉赫玛尼诺夫《c小调第二钢琴协奏曲》作品18，完成于1901年。这部作品明朗、真挚、完整而深刻，音乐中洋溢的热情和力量，显示了拉赫玛尼诺夫音乐创作中的浪漫主义风格，确立了他当时的影响和地位。

这张专辑收录了弗拉基米尔·索弗罗尼茨基的演奏录音，包括肖邦、斯克里亚宾的钢琴独奏作品。 索弗罗尼茨基的风格非常适合演奏肖邦，圆润的音色、自由无束的节奏感与弹性分句让他的诠释更具说服力。他处理肖邦的音乐相当自由，音乐中兼含有阳刚的气魄及诗情，升C小调波兰舞曲的录音正是最好的例证。肖邦三首圆舞曲也可以证明索弗罗尼茨基音乐中的内省要素，而马祖卡舞曲录音或可称为索弗罗尼茨基演奏肖邦音乐的最高成就：节奏灵活而富有马祖卡舞曲所该有的弹性。肖邦的音乐语言对他来说几乎像是浑然天成般的自然。总而言之，索弗罗尼茨基弹奏的肖邦带有个人特色，旋律如同在说话一般。 索弗罗尼茨基是诠释斯克里亚宾钢琴作品最杰出的钢琴家，他能够完全掌握住斯克里亚宾音乐里的独特性。有些爱乐者则承认自己对斯克里亚宾的作品毫无感觉，直到听过索弗罗尼茨基的诠释后才豁然开朗。虽然过去有人形容索弗罗尼茨基的演出完全出自自发的即兴，但是他的音乐概念仍然十分清晰而且有逻辑性，索弗罗尼茨基相当注意乐曲细节，因此音乐听来格外引人注意。在他的《第三钢琴奏鸣曲》录音里，只需要聆听慢板乐章就能明白以上的描述：自由的节奏、美丽的音色、优美的旋律线条与内在声部，造就出一个催眠般的情感意境。在第二乐章的中间乐段，索弗罗尼茨基弹出他人难以仿效的宏亮声响，三拍子在双手间不规则地柔和律动着。形容索弗罗尼茨基如何演奏斯克里亚宾实在有太多形容词了：“自由”、“即兴”、“梦一般的朦胧”、“幻想”都是一般最常见的形容词，而这些语句非常适于形容他所弹奏的《第二钢琴奏鸣曲》第一乐章。在这套专辑收录的录音里，《第二钢琴奏鸣曲》有最即兴的演出，无论是在逻辑或预期效果上，索弗罗尼茨基的演出都与乐曲的标题“奏鸣曲-幻想曲”十分贴切。

这张专辑收录了莫扎特的三部作品：1、伯姆指挥维也纳爱乐乐团，演奏《第29、35交响曲》；2、钢琴家波利尼与伯姆指挥的维也纳爱乐乐团合作，演奏《第19钢琴协奏曲》。这是1980年8月30日在萨尔兹堡音乐节的现场演奏录音。这是伯姆在萨尔兹堡的最后一场音乐会，这位伟大的指挥家与维也纳爱乐一起，闪耀出灿烂的艺术光辉。波利尼在演奏《加冕协奏曲》时表现非常出色，他与伯姆的合作堪称完美。 《F大调第十九钢琴协奏曲》K459，作于1784年末，是献给多瑙埃森根的费尔斯登伯格侯爵，首演于1785年初，此曲手稿上注有“此协奏曲在法兰克福举行皇帝莱奥博二世的加冕典礼时，由作曲家亲任演奏”。 《A大调第二十九交响曲》K201，作于1774年。这是莫扎特自1770年夏访问维也纳、意大利后，关门创作的产物，技巧上已相当成熟，走出了早期那种演奏篇幅为10多分钟的序曲式的交响曲形式。 《D大调第三十五交响曲“哈夫纳”》K385，1782年为萨尔茨堡市长哈夫纳获爵士庆典而作。在此之前，1776年，莫扎特为哈夫纳女儿的婚礼作过《哈夫纳小夜曲》，此曲1783年3月22日由莫扎特指挥首演。