破除误区03：为什么看京剧不是看故事？

我一位做媒体的朋友，某次因工作需要去看京剧。看完后和我说，就这么点儿事，说书的也说不了三个小时，怎么京剧就能演这么长？哎，他的疑惑恐怕也是大多数初次看京剧朋友共同的疑惑，今天这节课我们来寻找一下这个疑惑的答案。

我们看电影、电视剧，首先关注的就是故事，情节吸引不吸引人。如果你抱着同样的目的看京剧，你一定大失所望，京剧根本不讲故事。

京剧的情节都是白描式，大写意地交代，没有什么强烈的戏剧冲突、剧情反转，按说应该让人看不下去才对。嘿，可事实正好相反，你再喜欢的电影，看上三遍你也烦了，可京剧不会。同一出《空城计》，今天看张克的，明天看王珮瑜的，后天看张建国，同样的戏翻来覆去看有什么意思？哎，还就是有意思，生书熟戏，看京剧看的是艺术。

什么叫看艺术，就是看演员的唱念做打够不够精彩，有没有绝活。某位老艺术家在一次和青年演员座谈时说的话很引人深思，他问：你们现在不卖报纸了吧？台下一脸茫然。老头说，我小时候那底层艺人靠戏班一份工作不足以养家，兼职卖报纸，才勉强糊口。你们现在不用卖报纸去了吧，国家给你们提供这么好的条件，咱是不是得研究点正事，好好用用功啊？

老人说，有人给他介绍个学生，他面试问那个青年，你平时在家看电视怎么看？青年说，我就坐沙发上看啊。老人一听：哦，你先回去好好想想，我看你还不适合唱戏。戏曲演员应该怎么看电视，得把腿架在椅子背上，搁在墙上，压着腿看，拳不离手曲不离口。老人说，我们京剧卖的是故事吗？人家买本《三国演义》在家看不好吗，凭什么花钱看你演，为的是看你演故事？谁不知道空城计，用你说。人家是看你的功夫，歌唱动不动听，武功惊不惊人？

我们再来比较一下京剧和话剧的区别。话剧的情节往往也不复杂，她的卖点是思想，好话剧是把灵魂架在火上烤。京剧则没有这么高深、沉重，用一句话概括，西方的戏大，中国的戏小。

戏大是说西方戏剧直指人心，我们看话剧会从中感受到与现实人生的关联，小我会反思人生，大我会反思社会，西方戏剧具有指导现实的启蒙意义。戏小是什么意思？就是戏曲思想性可以说没有，虽然也是高台教化，但无非是善恶有报，积德行善非常朴素的民间哲学，你看一出《大闹天宫》你能获得什么思想？那么戏曲的作用是什么？就是娱乐。王国维先生概括叫：自娱娱人。自我娱乐，娱乐他人。听戏就是玩儿，所以我们要抱着游戏的心态来接触京剧，玩嗨了就完成任务。

看京剧是要看艺术，艺术的核心就是一个美字。齐如山说：有声必歌，无动不舞。只要发声就是音乐，只要动作就是舞蹈。这就是我们作为观众，如果能看懂京剧必须了解这门艺术的技巧，也是本门课程设置的目的所在。

刚刚去世的麒派名家赵麟童先生和我说过，京剧哭要美、笑要美，连死都要美。是啊，京剧表现死人怎么处理？要摔僵尸，就是用身体把自己先挺直，然后拍下去倒地，讲究干脆利落，是雕塑美和武术技巧的结合，死都要死的美。

我对赵麟童先生的话做一个延伸，京剧不只是表现好的事物美，连表现丑的事物也要美，丑中见美，怎么表现，让你领略一下。

京剧行当有丑一角儿，你别看他叫丑，可是一举一动也要给人艺术美。京剧传统戏中故事情节最复杂的算是《法门寺》，是一个连环谋杀案，剧中扮演太监贾桂的是丑角儿，他有一段很出名的表演叫念大状。就是念打官司的状词，这段念是贯口活，和相声里的《报菜名》、《地理图》相似，可是要用丑角儿的嗓子念，清亮明快，一气呵成。他不是要让你记住状词写的什么，而就是单纯欣赏演员的表演。我们今天有请中国戏曲学院的谢毅为你带来《法门寺》大状，请欣赏。