4.四合院：住的好，才是真的好

简·奥斯丁曾在她的小说《傲慢与偏见》里写道，“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”然而，今天有钱的单身汉，想的可能是买房子。说实话，在城市里生活，谁不想住得好一点，谁不想拥有一套属于自己的房子。而且，现在谈婚论嫁的青年男女，好像没有人不在乎房子的？从某种意义上讲，房子就是一个实体的家。它带给人们不止是稳定和安全感，而且是一种阶层的标配。其实，不仅现代人这样想，古代人亦是。要不然，也不会有那么多古老的四合院留下来。无论今人古人，住得好，才是真的好。

说到四合院，人们首先想到的可能是北京。上世纪70年代初，北京后英房胡同出土元代四合院遗址，据说是北京四合院的雏形。后经明、清完善，逐渐形成北京特有的四合院建筑风格。然而四合院的集大成者却在山西，特别是晋中一带。

有清一代，山西人外出经商成风，他们触风雨、犯寒暑，足迹遍布大江南北，甚至北上，到达今天蒙古国的乌兰巴托。长途跋涉的艰辛，南来北往的忙碌，使得勤奋务实的山西人财富越积越多。对于这些离家遥远、长期在外的商人，他们赚了钱，第一想到的就是在老家建一座气魄的宅院。因为气势宏伟的宅院，不仅是他们富有的象征，而且可以光宗耀祖、扬眉吐气。于是，处心积虑的山西商人在修建自家宅院时，不惜巨资，千方百计地营造出一种盛大的金碧辉煌——高屋连脊，望衡对宇，雕梁画栋，灯笼高挂。典型的如乔家大院，众多的房子，连片的院落，精美的雕刻，独特的设计，以及大量价值连城的收藏，使它一跃成为“北方民居建筑的一颗明珠”。

俗话说，“皇家有故宫，民宅看乔家。”像乔家那样的超级富豪毕竟是少数，对于普通的山西商人，他们修建的四合院，无论从规模上，还是装饰上，都远不及乔家大院。然而据当地人讲，今天的乔家大院并非其本来面目，加进了过多的商业修饰。它也并不能衡量晋商民居的普遍水平。与此相反，平遥的四合院，以其丰富的造型、集中的分布，“世界文化遗产”的加冕，成了极具鉴赏价值的晋商民居系列。尤其是位于古城东北隅的东壁景堡、西壁景堡、中壁景堡的二十多处院落，几乎完好无损地保存了明清建筑的原貌。

徜徉此处，你会看到两种不同风格的宅门，一种是砖砌的拱形宅门，上有额板，板上有诸如树德、凝秀或厚德传家等的儒家训示题字，建筑学上称这种结构叫墙垣式宅门，宅门外有拴马桩和上马石。另一种是屋宇式宅门，它是一个方形建筑，上有垂花门楼，下有石砌台阶，中间木门的两侧有石狮或抱鼓石紧贴着门框。宅门两边的墙壁上分别嵌有雕塑精美的小龛，内供土地和财神。宅门正对的外墙上，有精美的砖雕图案，这种设计也即通常所说的照壁。也有照壁在宅门内的。

平遥的四合院，比较常见的是二进院落和三进院落，也称日字型院落和目字型院落。四合院的组成部分，除了宅门，还有倒座、院落、厢房、中门、过厅、正房。

倒座即是院内正房垂直相对的那组房屋，由于正房是面南而居，也有地方把倒座称为南房。平遥的四合院，宅门常设在倒座的中间或左边。

四合院的院落呈长方形，有的主人为了安全，在院落上空设置铁丝网防盗。院落的东西两侧有厢房，一般是三开间建筑，厢房有砖木房和砖拱窑两种结构，厢房的门窗开向院内。通常内院的厢房是主人儿子居住的地方，外院的厢房则是供仆人居住。

古代有贵客光临，“大开中门”的传统。在平遥，中门也称“转扇”。中门分两种，木雕垂花门和砖雕门。中门平时关闭，人们从两侧的木门出入，只有在节日和贵客光临时才打开。

四合院内还有一种沟通内外院的过道，称作过道厅，也叫过厅。其实一说厅，就不难想到，是在过道上方加了顶。这种房顶，是砖木结构的，一般为双坡硬山顶或卷棚顶。

若说四合院的主体建筑，非正房莫属，它也是主人居住的地方。正房一般为上下二层结构，下层是砖拱窑，上层是抬梁体的砖木结构房间。正房外面的廊柱上有雕刻精美的雀替，上层有环廊。正房的两侧设有石雕扶梯，可供人自由上下。

平遥古城的四合院是一个美轮美奂的建筑群，它除了内部结构严整对称，各个构件也是精雕细琢。就连那些看似不起眼的墙砖，如果你仔细察看，就会发现它们都是打磨过的。据说在清代，如果当地闹灾荒，那些富贵人家就会修房子。此时，他们修房子完全是为了赈灾，他们邀请受灾的穷人到家里来做工。对于那些没有技术的穷人，富人就安排他们打磨砖块，而且一天只让他们打磨五十块。面对如此少的工作量，穷人们自然心领神会。出于对东家的感激，他们干活特别认真。如此一来，不但东家得到了许多平整光滑的砖块，以备不时之需，而且穷人们由于工期长，吃住在富人家，成功度过了灾荒。

古人有“一生痴绝处，无梦到徽州”的抱憾，都说烟雨迷蒙的徽州、白墙黛瓦的建筑像极了中国的水墨画，有一种“可远观而不可亵玩矣”的圣洁灵秀。可也有人觉得它湿漉漉、病恹恹的，一片接一片的白，横亘在天底下，倒映在水面上，仿佛被抽干了血，缺乏生气。不像平遥的四合院，井然有序的建筑，四平八稳的院落，红彤彤的灯笼充满了喜庆，象征着红红火火的天下世间。

平遥的四合院不但反映了明清时期北方建筑艺术的辉煌和精致，也折射出了古人胼手胝足建设美好生活的努力和成就。