Part2 翟永明｜两个弗里达

1990年，我住在纽约，一天在苏荷，一家艺术书店的门口，我无意中翻到了一个女艺术家的画册。墨西哥女画家弗里达卡洛的画册，那时，我从未听人说起过这个名字，尽管我一直混在艺术圈里。可以说，在八十年代，我们了解了西方众多重要的现代艺术家，可是，在我出国之前，我从未了解过一个重要的西方女性艺术家。我发现，我拿到手上的这本画册，是我一直想要看到的女性艺术，以及我从未见过的、独特而又震憾我心灵的艺术形式。最重要的是：我在其中，发现了自己的影子。那时，我已完成了我的作品《女人》，《静安庄》。可以说，在弗里达的画作和我的诗歌里，我们都从自身生活和经验出发，从女性视角出发，去认识和描述这个世界。弗里达年少时遭遇车祸，一生中，动过33次手术，终身都在与手术和病痛为伴，她的作品，也毫不隐讳地表现了这些伤痛。她因此画出了独一无二的自画像。女性经验和人生创痛，使弗里达本人和她的作品，如同坚韧的破碎之花，开出最绚丽和独特的艺术之光。当年，毕加索在巴黎看到弗里达的自画像后，曾对弗里达丈夫迪戈说：“无论是德兰，还是你我，都没有能力画出弗里达这种肖像。”

在纽约，我买下了那本传记式的画册。那个夏天，我一直在读那本画册，读弗里达卡洛的画，也读她的生活。她的画，与她的生活，是分不开的。同时，我也读到了“蓝房子”。那个代表了弗里达生活和创作的重要地点。从书上可以看到，它是一个非常独特的地方。

第二年，我和友人取道美国圣地亚哥，去了墨西哥边境的一个小城。那是一个独一无二的海关，一道铁栅，是墨西哥和美国的分界线，随手一推，我们就进了墨西哥。但是以为回美国也是如此容易就大错特错了，当我们晚上从小城回到美国海关，美国人玛丽亚被放进了海关，而我们，在一片说“不”的声音中，被拒绝入境。我绝望地感到我们将要成为一个无国籍之人，护照在美国，出生地在中国，最后在墨西哥，成为一个“悬空者”。

当时，我茫然看着四周，弗里达•卡洛就在这里，这里是她一咏三叹的南美最古老的传统，它就在脚下涌动。我想，要是趁机去墨西哥城，看看卡洛的故居，那多好。可是，我的护照还在纽约呢。目前，寸步难行。

在那个墨西哥小城，我们看到了许多南美民间艺术品，自制的面具，手工艺品，雕刻。它们中的许多意象，曾被卡洛作为自已的创作语汇，在她敏锐的女性视点里，这些原始直率的民间艺术，都是自已绘画的灵感。在一家商店里，我买了几个面具和一个五彩蜥蜴，我曾在画册上看到，当弗里达躺在床上，那个牵引她背脊的牵引架上，就挂着这样一个五彩蜥蜴。在墨西哥文化里，它代表吉祥。后来，一个美国女官员大赦我们之后，我我带着面具，回到了纽约，后来，回到了中国。

从那时起，去墨西哥卡洛故居的愿望，就一直萦绕在我心里。那座蓝房子，成了我的神往之地。终于，2006年，我跟随一个艺术家组织，去了墨西哥。我强烈要求在旅行计划中，加入参观弗里达卡洛故居的项目。所有女艺术家都支持了我。逗留墨西哥城的时间里，我们破例地修改了路线，去了卡洛出生的所在地，也是她度过一生的故居：著名的“蓝房子”。也去了“双塔”，那是卡洛和里维拉的工作室。

我们那天非常幸运，并未等太长时间，据说，后来想去参观蓝房子，要排两小时队，且必须在网上预约。也许是电影《弗里达》的传播，也让蓝房子在世界上更加有名。

总之，在这两个博物馆里，我终于看到早就在书里、电影里看到过的那些场景。

蓝房子，是一个典型的墨西哥庭院里，卡洛出生在这里。整个庭院是用浓烈的蓝色漆成的，庭院里，有一个相当独特的阿兹台克祭台，因为，弗里达一生都热爱墨西哥原住民的信仰———阿兹台克文明。她的作品与她的日常穿着，都充满了阿兹台克元素。蓝房子里有一间小小的画室，她的许多重要作品，都在这里完成。这里有她长期卧床的病房。当她因车祸致残时，她的母亲在她的房间的天花板上，安了一块巨大的镜子，这样她能够躺在床上画画，画自画像。她当时只能长期躺在床上，她说“我画自已，是因为许多时光我都是一个人度过，我最敦悉的主题就是我自已。”

母亲的这个主意，影响了卡洛一生的创作。她后来画了大量的自画像，但是，弗里达的自画像，远远超越了自我，而是与宇宙、大自然、和世间万物连在一起的。具有象征和深刻的意义。最重要的是：弗里达的艺术，是独立的，不在西方主流艺术系统里，甚至可以说，是反西方主流系统的。她的资源来自于南美印第安历史和神话。

在这个神秘的蓝房子里，她画下了不朽名作。同时，度过了她晚年最后的余生。那间她躺在护身褡上，画下镰刀斧头的大床，依然还在。里维拉和朋友们，就是从这里，连床一起抬起她，送她到美术馆，去参加了她最后的，也是生前唯一的个展。偏院展区，展示了一组弗里达用过的医疗器械，包括画有镰刀斧头的护身褡。由此可以体会到她一生的病痛，及由此而产生的那些极具特色的画作。

此外，故居也展示了大量弗里达生前穿过的墨西哥传统服装，弗里达年轻时去美国时，因为反感美国人造作的穿着，一直身穿墨西哥土著服装，去参加各种聚会和宴会。别的女人争奇斗艳，她却鹤立鸡群。在美国时，她最爱去的是唐人街，在那里买了一件中国传统服装，回国后，经常在蓝房子里穿着会客。

蓝房子非常独特神秘，曾经，在那里避难的托洛斯基夫人说：“到了这里，就像到了另一个星球”。

最后，我在弗里达故居博物馆里，买了一件T恤和一个手工的传统工艺品。两样东西上面，都是我最喜欢的，也是卡洛最著名的画作《两个弗里达》。画中，右边穿着墨西哥传统服装的，是迪戈深爱的弗里达，而左边穿着维多里亚婚服的，是被他抛弃的弗里达。被爱的弗里达手里拿着迪戈的雕像，而被弃的弗里达，左手手术钳掐住了流血的心脏。两人的手拉在一起，两个人的动脉，绕过脖子，连在一起。后面的乌云翻涌，象征着她和丈夫的婚姻危机。弗里达通过这件作品，表达自已的双重人格和矛盾心理。

这件T恤一直被我保留着，有时，我会穿上一穿，两个弗里达贴在我的胸前，好似被弗里达附体。我会穿越到墨西哥，穿越到卡洛的故居——那个曾接纳过无数名人的庭院。那些曾与卡洛一起生活，并成为她不朽题材的狒狒，小鹿，鹦鹉，也都不在了，留下的，只是石板缝里渗出的沧桑，和满院的鲜花，以及全世界赶来缅怀她的人。我会想起坐在蓝房子里，观看弗里达留下来的影像，在那些被纪录下来的时刻里，她依然生机勃勃，她是全世界女性的榜样，另一件从蓝房子带回来的小工艺品，我一直摆在家中最显眼的位置。前一阵子，它们都排上了用场。为了参加一个手机摄影展，我用这几样道具，在自家阳台上，拍摄了一组照片，我挪用了弗里达的色彩、挪用了弗里达最著名的眉毛，挪用了她最爱穿的墨西哥民族服装，这组照片的名字，就叫《向弗里达致敬》。