悬在晾衣绳上的时光

历秋过后小院里的长豆角疯长，母亲将吃不完的长豆角晒成干菜，提及过去奶奶总爱晒长豆角。
小时候孩子们帮忙把长豆角剖半，挂在悬着豆角的晾衣绳上，满院都是青色菜香。奶奶年年秋日晒制长豆角，打包寄给远在外地的长子大爷，即便大爷回信说当地什么菜都有，奶奶依旧坚持邮寄。
后来妹妹考去远方，母亲邮寄包裹时也会塞上晒干的长豆角，惦记着在外孩子的饮食，记着孩子偏爱的家乡味道。
院中的晾衣绳年年挂满长豆角，晾晒的是一整个夏天攒下的时光。晒好的干菜缩成细条，像岁月压出的印记，泡进水里就能重新舒展变回鲜嫩模样。
泡开复苏的乡愁也是这般，平日里干着藏着，遇着某一锅热水就重新活过来。