老家，老家

很多人把归根之处称作故乡，更愿意将其称为老家，老家有着沉降的质感，通常是屋主搬去新家后，旧式居所逐渐人烟稀少，慢慢老去。只要仍有人隔三差五回去居住，灶膛有火、屋顶飘烟，老家就不会彻底老去。
升入高二后，因学业搁置出行，作者两三年都没有回过车程仅半小时的老家，高中毕业后第一次独自步行回乡，误走了新修道路旁的陌生路口，在暮色乡野中穿行许久，看到陌生的玉米地、养鸡墙、无人空屋后，才发现自己迷了路。
向路边陌生的老年乡邻问路后，才得知走错了路口，按照指引往回折返，随后依靠奶奶的指引找到家门，跨进院门的那一刻，所有迷惘不安尽数消退。
作者离开太久，记忆里的故乡已经凝固成标本，真实的乡村一直在生长变化，这场阴差阳错的迷路，成为重新认识这片土地的开始。老家之所以为老家，不止是因为那里有旧屋院落，还因为这片土地上的每一条路，哪怕走错的弯路，最终都会把人领回温暖的灯下，帮人清晰辨认出归途的方向。