看麦子的人散落四方

回忆过去没有收割机的年代，山里的麦田散挂在山坡，每年夏至麦子成熟后，凌晨四点多长辈就出门劳作，人工弯腰割麦子。作者儿时跟着长辈学割麦子，虽常有麦芒刺肤的不适，但换工收麦换工互助的场景始终让人觉得温暖。
割下的麦子要拉到青石碾麦的麦场脱粒。拉麦下山需要家人配合控速，正午天热时碾麦，邻居们都会过来搭把手。碾麦时石滚的咯吱声混着牲口铃铛声，是夏日独有的劳作声响。脱粒完成后，由老把式顺风扬场分离麦粒和糠皮，孩童只能在麦场边玩耍，待到深夜大人装完麦子，才会被长辈背回家。
后来随着时代发展，年轻人外出打工，山沟里种麦的人越来越少，原来的麦场也改种了作物。如今麦子仍年年生长，只是散落四方的看麦子的人，再也难寻当年麦收的简单快乐，作者不由生出疑问，当最后一批懂传统麦收手艺的老人离去，关于麦场的记忆是否会像被风吹走的糠皮，再也找不回来。