檐下听雨打芭蕉

夏夜骤雨忽至，薄雾笼住小院，主人关掉刺眼大灯，只留窗边一盏落地灯，独坐檐下听雨打芭蕉。细密雨点落于宽大厚实承雨蕉叶，发出柔和层次分明的扑扑声，雨水顺着叶脉滴落青石缸，将白日攒下的心头烦乱一点点冲散。不同于前人写芭蕉常寄愁绪，此处只觉安稳自在，亲身听雨才读懂古人记述中芭蕉承雨发声的真意。
雨夜忆起小时候老宅的经历，同样一场疾风骤雨，老宅漏雨，老宅雨夜修瓦母亲不慌不忙，搭梯补好漏雨的青瓦，裤脚袖子全浸了泥水。院中芭蕉被风折伤，母亲蹲在湿泥里小心扶起，用稻草捆扎枝干，打理妥当后沉默歇息。
第二日雨停风歇，经雨芭蕉重焕生机，叶片鲜绿透亮，母亲随口说芭蕉皮实，经风雨反而长得更旺。这句家常话，每到夏雨时总会浮上心头。
窗外雨势渐歇，夜色转淡，云层透出浅白。推开半扇窗，温润晚风裹着草木泥香涌入，四下静谧，芭蕉青叶舒展立在院中，心头所有繁杂琐事，都随这场夏夜的雨慢慢淡去。