菜园里的岁月

小区门口近郊菜农售卖的新鲜蔬菜，勾起对农村生活时期菜园岁月的回忆。
深耕土地的老父亲，在1960年代建好新房后，花三天刨出门口菜地，最初用荆棘围拦挡不住家禽啄菜，后来沿着菜地周围扦插下木槿枝条，精心照料后长出整排木槿篱笆，淡紫色木槿花混着黄瓜花，成了村里的一道风景。老父亲常打理父亲开垦的门口菜地，捡拾掉落的木槿花埋作肥料，他劳作的样子是刻在作者心中的清晰影像。
作者小时候放暑假，学着父亲种了几棵丝瓜，就是那棵我种的疯长的丝瓜，暴雨吹塌竹架后，父亲帮着重新绑好，很快又恢复生长结出丝瓜。之后父亲带作者去开发汛期冲毁的西滩地，搬石块开地、插木槿防护，即使汛期冲毁刚种的番薯苗，仍重新整理栽种，最终收获了满筐红辣椒和香甜的番薯，整个冬天屋里都飘着辣椒和番薯干的香气。
父母离世后老家的菜地荒废，圈菜地的木槿篱笆也歪斜不堪。作者重回老家，在原菜地挖出饱满菜籽，仍能想起父亲劳作的身影，那些刻心底的菜园记忆永远不会消散。